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PIDO LA PALABRA. 



y mi fraternal amigo el Sr. Andrés Clemente 
Vázquez me la co7icede, pero sub conditione, 
que me propongo guardar y cumplir; porque, 
después de todo, no me pondré a elogiarle, 
tarea de justicia que comete al público la 
simple lectura de este libro, sino que pienso 
limitar mi empeño a descubrir al hombre tras 
la rica vestidura literaria. 

Soy, lo confieso sin rebozo, y de ello no ha- 
bré jamás de arrepentirme, soy muy curioso, 
no en aquel sentido que hace más de diez 
años y con la notoria injusticia de su bondad 
para conmigo, aplicóme el insigne Varona al 
dar cuenta á sus lectores de una mal engar- 
zada colección de articulejos dados por mi 
vanidad á la estampación; sino en esotro sig- 
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nificado vulgar, un tantico censurable y un 
mucho femenil que, convirtiendo al individuo 
en un tío, dígolo asi, Métome en todo, está pi- 
diendo al prójimo, cargado de razón, este 
tapabocas: 

Y á usted ¿qué le importa de lo que piense 
el vecino? 

Bueno; mas asi me hizo Dios, y genio y 
figura, . . . 

Porque ¡vaya! es lo que yo digo, ¿ Quién, 
que lee cuidadosamente un volumen, pongo 
por caso, como los Anales de Tácito, ó, sin 
picar tan alto, como El Cuervo de Poe, no se 
siente tentado de la comezón de saber cómo 
fué el censor sublime de las vergüenzas ro- 
manas, ó cómo el extraño, profundísimo y 
conmovedor, si, conmovedor vate de los arca- 
nos del pensamiento? , ^ , Medrado queda á 
mis ojos el que, después de echarse al coleto 
una restallante estrofa de Los Castigos, no 
arde también en la cólera del glorioso y te- 
rrible Isaías de nuestro siglo y no se siente 
empujado por violento irresistible impulso á 
asomarse al alma trágica de Hugo para con- 
templar de cerca el oro, el rayo y la embria- 
guez de tanta luz, ¿Que nada le importa á 
usted, lector, de meras palabras, la vida in- 
tima, la faz psíquica del autor de ese in-folio 
ó de ese opúsculo que acaba usted de arrojar 
sobre la mesa y cuya frase ó cuyo verso ha 
sacudido la inteligencia ó embelesado el cora- 
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zón de un pueblo? Pues siento decírselo, pe- 
ro es usted más que un imbécil, un egoísta de 
madera muy semejante á la de la consabida 
gente que tiene que esperar un rato á que 
pase un camello por el ojo de una aguja para 
poder entrar en el divino reino. Usted no 
podrá entrar 7nás que en su casa, pero no 
en el corazón de los suyos, y ésto, créame, es 
un poquillo desagradable. 

Usted, señor indiferente, dirá, á voz en 
grito, al modo y con el estilo de las personas 
vanas, que un libro no es más que un libro, 
un cuaderno de papel impreso, un pasatiem- 
po cuando más; pues marra el golpe, mi 
amigo, porque un libro es un espíritu que 
habla, raciocina y siente. Esto es tm verda- 
dero descubrimiento, ni menos importante que 
la invención de la imprenta, ni menos útil 
que el hallazgo de América, y ya sabrá us- 
ted si éste ha dejado utilidad á todo el mundo, 
Claro que nada valdría la cosa manifestán- 
dola este cura; mas la cosa ha de variar á 
sus ojos cuando sepa que se ha dicho de esta 
manera y por quien tenia autoridad, si usted 
lo permite: 

(( On a découvert qu une oeuvre littéraire 
nest pas un simple jeu d' imagination, le 
caprice isolé d'une tete chaude, mais une copie 
des moeurs environnantes et le signe d'un 

état d'esprityi avous n étudiez le docu- 

ment qu afin de connaitre rhommeía 
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VI PRÓLOGO 



(( On se trompe lorsqu on étudie le document 
cotnme s il était seuL Cest traiter les choses 
en simple érudit, et lamber dans une illusion 

de bibliothéque » <( Rien n! existe que par • 

Vindividu; c'est V individu lui-meme quil 

faut connaitre » a II y a un homme in- 

térieur caché sous r homme extérieur^ et le 

secondnefait que manifester le premier » 

(( Vous considérez ses écrits, ses oeuvres d'art, 
ses entreprises d'argent ou de politique; cest 
pour mesurer la portee et les limites de son 
intelligence, de son invention et de son sang- 
froidy pour découvrir quel est Vordre, r 
espéce et la puissance habituelle de ses idees, 
de quelle fa^on il pense et se résout)). (His- 
toire de la Littérature Anglaise par H. 
Taine: tome premier. Introduction). 

Con que ya lo sabe usted, señor mió, y bas- 
ta de palique. 



Si una frase pinta á un hombre, saltando 
está el señor Vázquez en esta de su cosecha: 

(i Amo más un suspiro que una idea)), 

que puede ver el lector en la página 2og de 
este libro, bajo el rótulo de Tristezas, página 
más que escrita, gemida, en el álbum de la 
señorita Consuelo Domínguez. 

La emoción hace temblar dulcemente todas 
las ideas, que son muchas, diversas y muy 
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precisas, en esta obra inspirada y seductora 
del señor Vázquez. Buscarán en ella, ha- 
biéndolos presto, el pensador conceptos eleva- 
dos, el erudito mina de sabiduría, el político 
credo democrático, el historiógrafo narracio- 
nes de cosas sabidas que parecen mágicamente 
reftovadas, el bardo poesía del alma en prosa 
que canta siempre ternuras lamartinianas y 
algU7ias veces, como en los Tigrillos de Costa 
Rica jj/ en Las Noches de Waterloo, rudezas 
nobles del patriotismo y castigos juvenalescos 
de la justicia, . . . Yo, que no soy pensador, ni 
erudito, ni historiógrafo, 7ii poeta, desgracia- 
damente, veo, no obstante, en los bellos traba- 
jos del presente libro algo que no descubren, 
porque fio lo buscan, esos observadores: el al- 
ma rica de sensibilidad y la inteligencia se- 
rena y ancha del autor, dispuesta, á la manera 
que la frente de Víctor Hugo, según Caste- 
lar, á recibir muchos astros, á dar albergue 
y servir como grají señor hospitalario á los 
más generosos ideales de nuestro tiempo. 

No he de decir nada acerca del arte de mi 
inmejorable y esclarecido amigo, verdadero 
polígrafo de la literatura hispano-americana, 
cuya extraordinaria fluidez, no superada 
por nhigún escritor repentista de los que co- 
nozco, trae á la memoria el recuerdo de una 
frase célebre de la deliciosa Maria de Rabu- 
tin-Ctuintal, citada por Sainte—Beuve: nEfi 
verdad, es preciso eiitre amigos dejar correr 
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la pluma cuanto quiera: la mía tiene siempre 
la brida sobre el cuello ». Vázquez puede sin 
temor repetir y hacer suyo el ingenioso dicho 
de Madame Sévigné, pues si esta encantado- 
ra y agudísima mujer daba rien4a suelta á 
su pluina asombrosamente flexible y espontá- 
nea, y al hacerlo de esta guisa se limitaba á 
dar curso á su libre y honesto sentimiento, el 
autor de « En el Ocaso » llena además un de- 
ber que en vano, aunque quisiera, podría desa- 
catar: la necesidad en que se ve su inteligencia 
de satisfacer órdenes aprremiantes, casi estoy 
por decir que funciones fisiológicas de su 
sensibilidad. 

Porque Vázquez — y ahora entra el hom- 
bre — es un espíritu intensamente sentimental, 
enamorado del romanticismo idealista de 
7nejor cepa, sin desgarros ni desplantes, 7nuy 
adentro de la castidad artística y redentora 
de Lamartine, pero levantado sobre la punta 
de los pies para mirar cuanto le alcance la 
vista, y alcanza grande espacio, al Oriente, 
desproporcionado y sublifne, de La Leyenda 
de los Siglos y La Piedad Suprema. 

Yo, que le trato con intimidad desde hace 
ya largos años, he podido comprobar en mul- 
titud de ocasiones lo que acabo, no de aventu- 
rar, SÍ710 de afirmar con fuerza y energía de 
convicción. Muchísimas veces hemos departi- 
do en pláticas inolvidables que hacía real- 
mente deliciosas su palabra correctísima, afec- 
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tivay y transparente y que elevaban, ennoble- 
ciéndolaSy su saber inmenso y su hermosa 
fantasía. Yo le escuchaba religiosamente, 
suspenso de sus labios, y le vela como aparece 
en sus escritos, espontáneo, sintiendo y vivien- 
do sus tesis políticas -y literarias, remozado 
por su simpático entusiasmo, sin que ni una 
sola vez tropezasen en ningún escollo de la 
palabra tersa y cristalina su pensamiento fir- 
me ni su imaginación, más que acalorada, 
luminosa. 

El amor á la literatura, á la libertad, á la 
Justicia y á México y Cuba, cuyos progresos 
y glorias le apasionaban y le apasiona^i, erayí 
los temas más usuales en nuestras largas y 
no olvidadas conversaciones, por él general- 
mente desenvueltos y siempre por mí co7i 
sumo deleite escuchados 

No hace muchos días ful á visitarle á su 
hermosa residencia particular y le hallé en 
su admirable biblioteca. Estaba preocupa- 
do buscaba en vano un incunable entre los 

siete mil volúmenes de su libreria Cuan- 
do me dijo que no daba con el Orlando Fu- 
rioso, puesto en antiguos versos castellanos 
por D. Jerónimo de Urrea, comprendí toda 
la exquisita sensibilidad que, como verá el 
lector, se enseñorea melancólicamente de sus 
ideas, que abites semejan emociones; porque 
Vázquez, en su iluminismo afectivo, descubre 
en cada uno de sus libros el alma del autor 
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¿ Qué muchoy pues, señor lector indiferente, 
que yo recordase al comenzar estas lineas 
aquellas consabidas palabras de Taine? ¿No 
queda usted convencido? Pues, vaya, abra 
usted por donde mejor le agrade En el Oca- 
so, y si, después de leer cuatro páginas, me 
dice que no experimenta el deseo de curiosear 
e7i la vida mental y artística del señor Váz- 

qttez vamos, no le creeré de ningún 

modo. 

Las grandes ganas se me pasan de presefi- 
tar á mi ilustre amigo el autor de En El 
Ocaso como diplomático, orador elocuentísi- 
mo, jurisconsulto eminente, ajedrecista teóri- 
co y práctio sin rivalidad posible en el con- 
cepto de ser, según opinión de los más 
renombrados maestros y escritores del Juego 
Real, el fundador de la literatura española 
del Ajedrez; pero como este escrito ya va pa- 
sando de los limites que me había trazado, 
pongo punto, sin añadir una palabra más y 
omitiendo de propósito el análisis de los bri- 
llantes artículos que forman esta admirable 
colección, por dos razones potísimas, á saber: 
porque ya han sido sancionados por el públi- 
co de los importantes periódicos habaneros en 
que aparecieron por primera vez; y porque 
mi análisis, en todo caso, no seria más que 
una copia innecesaria y torpe de algunos tro- 
zos y pasajes y para eso, vale más lo que 

el lector inteligente ha de hacer enseguida: 
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leer el libro integro sin dejarle un momento 
de la mano para entrar en deseos de co- 
nocer más personalmente al Sr. Vázquez 

pues sigo creyendo que semejante tentación 
ha de ser irresistible. 



OoLfxedo STSaztín dWotaleA. 



Habana^ Dicbre. de 18^7. 
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LOS LEONARDISTAS * 




Y 

LOS PAPELES INÉDITOS DE LEONARDO DE VINCI 



A pubblicazione dei majioscritti inedili di 
Leonardo da Vinci, ha inspirado al insig- 
ne escritor M. Calderini, uno de los más 
notables trabajos de la literatura contem- 
poránea, que con sobrada razón acaba 
de dar á luz en el lugar de honor de sus acreditadas 
páginas, la Gazzetta Leüeraria de Turín. El asun- 
to esencial de estos artículos nuestros, será la 
referida publicación de esos anhelados manuscri- 
tos. Las personas verdaderamente cultas é ilus- 
tradas, no necesitan que se les dé explicaciones 
acerca de la vida y de las obras del sublime dibu- 
jante de la Sagrada Cena; pero como tal vez pue- 
dan honrar con su atención, á las presentes líneas, 
algunos amateurs principiantes de las Bellas Artes, 
esperamos que se nos dispense decir unas cuantas 
palabras, á manera de preámbulo, acerca del ilus- 
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tre, y hasta raro é incomprensible rival de Luini y 
Miguel Ángel. 

Leonardo de Vinci fué uno de los seres más ex- 
traordinarios del siglo XV. Llegó á la cúspide del 
saber humano en pintura, escultura, arquitectura, 
música, astronomía y en otras varias ciencias. Como 
pintor excelso de la Escuela Florentina, dejó en las 
inmensas galerías del Louvre el famoso retrato de 
Madonfia Lisa del Giocondo (llamada por los íx2i\\' 
c^ses la Joconde ) , el de Ginevra di Amerigo Berici 
(la Belle Ferronniere ) ; un San Juan Bautista; la 
Virgen de las Rocas; un Baco^ &. &. En Inglate- 
rra dibujó una Virgen llevando al niño Jesús. Re- 
galó á Milán los retratos de Luis el Moro y de su 
esposa Beatriz de Este^ y de su hermosa Leda se 
conserva únicamente el magistral grabado. Como 
escultor se citan entre sus mejores obras un JViño 
Jesús y un San Jerónimo^ en Florencia, y mag- 
níficos caballos en relieve. Como ingeniero, diri- 
gió bajo el amparo de César Borgia los trabajos 
de canalización de las principales vías fluviales de 
la Lombardía. El gonfaloniero Soderini, le enco- 
mendó en Florencia que pintase en unión de Mi- 
guel Ángel, la Sala del Consejo. Inventó y tocó 
deliciosamente» la aristocrática Lira de plata, el 
encanto de su regio protector, Francisco I, de 
Francia. Dejó interesantes manuscritos sobre cien- 
cias, artes y política, que se pueden ver reseñados, 
en su mayor parte, en el tomo III de la Historia de 
las ciencias matemáticas eii Italia, por Libri, ó en el 
Gabineted el Ajícionado (1862). Su Tratado de la 
Pi7itura, con dibujos de Poussin, 165 1, fué tra- 
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ducido al frantés por Gault de Saint-Germain 
(1803). 

Estos datos, someros, pero expresivos, se pueden 
ver mejor ampliados, en el Diccionario enciclopédico 
de Luis Grégoire y en el Dictionnaire National de 
Bescherelle, en cuyas obras se habla con el natural 
entusiasmo, no solo de la Academia fundada en 
Milán por el sublime Leonardo, discípulo predilec- 
to de Verocchio, auxiliado por el Mecenas Luis 
Esforcia, sino se describen los colosales trabajos del 
artista, en la catedral milanesa; la construcción de 
la estatua ecuestre de Francisco Esforcia y el deco- 
rado del clásico cuadro de La Sagrada Cena, he- 
cho para el refectorio de Santa María de Gracia, 
que se halla hoy en un estado de degradación casi 
completo, pero del cual existen buenas copias en 
Milán, París y Londres. 

Desde 1452, en que nació Leonardo, hasta 15 19 
en que falleció, el hijo de la Quinta de Vinci, alum- 
bra con destellos singulares el horizonte más am- 
plio del Renacimiento, pues él personificó en grado 
muy alto, el sentimiento del be];.lo ideal; siendo, 
después de Rafael, quien pintó las más delicadas y 
poéticas cabezas de vírgenes, y llegando, como di- 
bujante, y trazador de líneas y formas irreprocha- 
bles, á la más completa é inimitable perfección. 

Fué, como explorador atrevido de la Mecánica 
Celeste, el verdadero asombro de su época. El 
historiador César Cantú ha sido uno de los narrado- 
res más entusiastas de sus triunfos, y nosotros nos 
vamos á permitir el placer de beber en las aguas 
de esa fuente, para solaz y deleite purísimo de los 
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leonardistas; consultando de paso la vida y obras 
de Leonardo de Vinci, por Gallenberg, (de Leipzig) 
y la ya citada Histoire des sciences mathématiques de 
Libri, así como los estudios de José Bossi. 

Escribió muchísimo — dice César Cantú — pero sin 
dejar ninguna obra completa, y las que se han im- 
preso con su nombre, son extractos ó colecciones 
de algunos trozos; pero sus manuscritos manifies- 
tan, por su variedad de materias, un ingenio por- 
tentoso. Su Tratado de la Pintura es uno de los 
primeros donde se han discutido los principios del 
arte. Estableció, antes que Bacon, el fundamento 
de la observación y la experiencia. La Mecánica, 
decía, es el Paraíso de las ciencias matemáticas, 
porque se consigue con ella, el fruto de estas cien- 
cias. 

Construyó gran número de máquinas para el uso 
de las artes ó para las necesidades domésticas, y 
aplicó á ellas la Geometría. Conoció la teoría de 
las fuerzas aplicadas oblicuamente al brazo de la 
palanca y la resistencia de las vigas. 

Fué el primero de los modernos que trató del 
centro de gravedad de los sólidos y de su influencia 
sobre los cuerpos en estado de reposo ó de mo- 
vimiento. 

Calculó las frotaciones, con ayuda de métodos 
ingeniosos, que perfeccionó después Amontons, 

Declaró imposible el movimiento perpetuo y la 
cuadratura del círculo. 

Inventó un dinamómetro; aplicó á muchas cosas 
el teorema de las celeridades eventuales, y sostuvo, 
antes de Copérnico, el movimiento de la tierra. 
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Concibió la caida de los cuerpos graves, en vir- 
tud de un mecanismo derivado de la rotación de 
aquélla. 

Sabía que en el descenso por planos inclinados, 
de una altura igual, el tiempo está en proporción 
de las longitudes; que un cuerpo baja por el arco 
de un círculo, mejor que por la cuerda; y que, ca- 
yendo por un plano inclinado, vuelve á salir con 
tanta volocidad, como si hubiera caido perpendicu- 
larmente, de la misma altura. 

Repetía con frecuencia que los cuerpos gravitan 
en la dirección de su movimiento, y que el peso 
(en el día diríamos la fuerza), crece en razón de la 
velocidad. 

Escribió sobre las fortificaciones. En la hidros- 
tática fijó por primera vez las bases de la teoría de 
las aguas y de las corrientes; conoció la potencia 
del vapor y pensó aplicarlo á la artillería. 

A él se debió el pensamiento de canalizar el Ar- 
no, desde Pisa hasta Florencia; obra ejecutada dos 
siglos después por Vicente Viviani, aunque no pu- 
do trabajar, como se dice, en el Canal de la Marti- 
sana, en Milán, porque ya estaba concluido, ni in- 
ventar los estanques; que se usaban anteriormente. 

Enseñó á construir las calzadas, ó á lo menos dio 
una descripción exacta de ellas, y desenvolvió su 
teoría y se anticipó más de un siglo á Castelli, en 
lo concerniente al movimiento de mares y de ríos. 

En la óptica, analizó la Cámara obscura, antes 
que Porta. Explicó primero que Maurolico, el es- 
pectro solar, en un agujero anguloso. 

Enseñó la perspectiva aerea, la naturaleza de las 
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sombras de colores, las vibraciones del Arco Iris, 
los efectos de la impresión visual, y otros fenóme- 
nos de la vista; desconocidos de Vittelion. 

Aseguró que el mar debía haber cubierto los te- 
rrenos donde se encontraban los depósitos de con- 
chas, y no solo explicó las extratificaciones de esos 
lugares, por medio de sedimentos, sino que llegó á 
deducir de ellos la elevación de los continentes. 

Atribuyó la obscuridad de la Luna, en su parte 
no iluminada, á la reflexión de la tierra, como Mes- 
tin lo comprobó mucho tiempo después. 

Comprendió que el aire propio para la respira- 
ción debía alimentar la llama, y observó asimismo, 
que si la mecha de una lámpara estuviese agujerea- 
da, el color de la luz sería uniforme, en lo cual se 
anticipó á Argand. 

Atribuyó á la fuerza del Sol el hecho de estar las 
aguas bajo el Ecuador, más elevadas que en los 
Polos, con el objeto de restablecer la es/eroicidad 
perfecta: error que indica, sin embargo, que no le 
era desconocida, la igualdad de los ejes. 

En cuanto á las obras de la inteligencia — sigue 
diciendo César Cantú — Leonardo aconsejaba adqui- 
rir el mayor número de conocimientos posibles, 
salvo separar después los exactos de los falsos é 
inútiles. La experiencia es intérprete de la natura- 
leza, y nunca se engaña; pero no sucede lo mismo, 
á nuestro juicio, por aguardar efectos que aquella 
no ofrece. Es necesario, pues, consultarla, variar 
los métodos hasta que se puedan sacar consecuen- 
cias generales. Las ciencias á que no es dado apli- 
car algunos capítulos de las matemáticas, carecen 
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de certidumbre. Los que no consultan los hechos, 
sino los autores, no son hijos de la Naturaleza, sino 
sus nietos, porque sólo ella forma los verdaderos 
ingenios. Aunque empieza por el raciocinio, y 
concluye por la experiencia, debemos seguir un ca- 
mino opuesto; citar primero el raciocinio, y demos- 
trar luego por qué los cuerpos están obligados A 
obrar de este ó de aquel modo. 

Debe, pues, colocarse á Leonardo de Vinci, en 
el número de los restauradores de la ciencia y la 
filosofía, sintiendo nosotros que ocupaciones dema- 
siado variadas le hubiesen impedido terminar y pu- 
blicar tantas invenciones capitales. 

Con respecto á la pintura, no se le puede clasifi- 
car en ninguna Escuela. Creador de una teoría 
precisa de anatomía, de un sentimiento razonado 
de las leyes de los contornos, representó felizmente 
el aspecto general y los particulares; sobrepujó á 
sus contemporáneos en la perfección de los diseños; 
y por lo tanto, el ejemplo suyo y sus preceptos, 
contribuyeron al establecimiento de la Escuela Mi- 
lanesa, fundada por el antiguo pintor Vicente Fop- 
pa. Esta Escuela produjo buenos maestros, como 
fueron Civerchio, Zenale y Buttimoni de Treviglio, 
que se aprovecharon de los ejemplos de Bramante. 

Bartolomé Suardi, que seguía las huellas de este 
último, y fué apellidado en su consecuencia el Bra- 
mantino, sobresalió en la perspectiva y trabajó tam- 
bién en Roma. Excedió á todos, Borgognone, del 
cual no se sabe otra cosa sino que los lienzos en 
bastante número, que le han sobrevivido, respiran 
una devoción castísima. 
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La Academia de dibujo creada por Luis el Moro, 
y dirigida por Leonardo de Vinci, fué un plantel 
de nuevos artistas, tales como Francisco Melzi, 
Andrés Sal vi (su predilecto), Juan Antonio Bel- 
traffio, y para no mencionar otros, César de Sexto 
y Bernardinp Luini. Privados de la felicidad de 
tener historiadores como los artistas toscanos, son 
casi desconocidos por los qué no ven las obras de 
«líos en su patria. Pero los frescos de Luini, que 
abundan mucho en Lombardía y principalmente en 
Saronno, se cuentan entre los mejores, y los ex- 
tranjeros atribuyen, con frecuencia, sus cuadros á 
Leonardo. La Crucifixión que se vé en Luga- 
no, es un verdadero poema, con infinidad de per- 
sonas, cuyas actitudes, trajes y sentimientos, son 
muy variados, y todos verdaderos, con cabezas que 
se destacan del fondo, con aquellas miradas mági- 
cas de la escuela de Leonardo de Vinci, que cual- 
quiera diría que aguardan una respuesta. Las mu- 
chas vírgenes de Luini no tienen la elegancia que 
se nota en los primeros maestros, pero revelan 
siempre cierta suavidad púdica. Parece, sin em- 
bargo, que no había visto nada de sus ilustres con- 
temporáneos y que fué retribuido escasamente. 

A grandes rasgos, estos fueron los hechos salien- 
tes y los genios contemporáneos de aquel admira- 
ble Leonardo, tan dulce, tan bueno y tan amigo de 
la libertad, que empleaba muchas de las cantidades 
que le producían su paleta y su cerebro, en com- 
prar á presencia de sus discípulos los pájaros que 
se vendían en calles y mercados, nada más que por 
el goce de abrir las puertas de sus jaulas y verles 
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cruzar alegres y precipitados, por esas rutas miste- 
riosas del aire, en donde se dilatan la vista y la 
imaginación de los hombres que sienten hondo des- 
pego por los espectáculos pasajeros de la Naturale- 
za, y que lo mismo en la aurora de las ideas, 
que en el ocaso de la experiencia y de los conoci- 
mientos más profundos, entregan sus esperanzas, 
sus amores, sus lágrimas 6 sus sacrificios, al infini- 
to, y á Dios; pensando en aquella vida nueva é in- 
mortal, en que después de haber luchado con las 
pasiones humanas, adquieren el derecho y la felici- 
dad como Dante, de volver á contemplar para 
siempre las estrellas del verdadero Cielo. 

E QUINDI USCIMMO A RIVEDER LE ESTELLE. 



II 



Vamos ahora á cumplir nuestra promesa, de dar 
á conocer á los lectores de La Habana Elegante^ las 
notables disquisiciones de Calderini, acerca de los 
tan buscados y discutidos manuscritos del portento- 
so artista florentino. 

Los genios reflexivos se encierran algunas veces 
en absoluta soledad, y en el formidable trabajo de su 
mente, no por soberbia, sino convencidos de la 
ineptitud y del descuido del mundo en seguirlos, 
como si temiesen paralizar su alma, poniéndola de- 
masiado pronto en contacto con el vulgo y como si 
la idea de la posteridad, destinada á comprenderlos. 
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no los satisfaciera por entonces. Trabajan de con- 
tinuo — porque tales son sus tendencias — así como 
la Flora vegeta y fructifica por natural impulso, sin 
el* fin secundario de que las flores y los frutos sirvan 
más ó menos á especies determinadas. Faros del 
género humano, los genios brillan por necesidad, con 
luz propia, como resplandecen las estrellas, contém- 
plenlas 6 no los astrónomos. 

Si á Leonardo le hubieran dicho: « Gran parte de 
tus especulaciones, será un tesoro inútil; no te ase- 
guramos que las conserven tus amigos y legatarios; 
tus escritos se verán dispersos, quizás perdidos, por 
la insensata incuria de los herederos, por la avidez 
de lucro de los poseedores sucesivos; á los tres siglos 
no se pensará en tus obras, y hasta los cuatro nadie 
intentará servirse de ellos.... » ¿habría acaso renun- 
ciado Leonardo, por esa perspectiva pesimista, á 
ocuparse intensamente de los problemas que lo 
atraían, 6 hubiese dejado de consignar sus estudios, 
en mudos manuscritos, como lo hacía por cos- 
tumbre? 

Puede imaginarse, por lo mismo, que su satisfac- 
ción no sería muy completa, si le fuere dable pre- 
senciar la próxima publicación de toda la serie de 
profundas investigaciones que siempre enpierá il 
mondo di sua grají fama, pues su sistema de estudiar 
para sí solo, queda demostrado en la precaución, ó 
mejor dicho, en el obstinado rigor de su enredada 
escritura {o meglio, hostinato rigore della cabalística 
scrittura capovolta). 

Ciertamente, la reverencia con que se acude á las 
venerandas páginas, para conocer sus maravillas, 
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conmovería á Leonardo, allá nel puro concilio dei 
nutni indigeti sopra la patria; pero la frecuencia con 
que se interpreta mal su pensamiento ¡ cuánto lo hu- 
biera hecho sonreir en las majestuosas barbas de los 
filósofos, y cuánto ha justificado al presente su anti- 
cipada desconfianza ! Es, sin embargo,* bastante 
penosa nuestra impresión (sigue diciendo el sabio 
articulista de la Gazzetta Lettcraria de Torino), al 
considerar que, después del Tratado de la Pi7itura, 
de la Biblioteca Vaticana, editado en 1877 por Gui- 
llermo Manzi (y que estaba distante de ser comple- 
to, aunque tenía el mérito de presentar en volumen 
separado, magníficos grabados), Italia se haya mos- 
trado tan poco apasionada y tan inhábil, para volvef 
los ojos á Leonardo, mientras él inspira, por el con- 
trario, tal interés á las inteligencias de otras nacio- 
nes, que es suficiente darse á conocer como leonar- 
dista competente, para ser estimado y presenciar 
que todas las puertas se abren y las fisonomías se 
iluminan. No obstante, á Italia sólo incumbía el 
deber de publicar, del mejor modo posible, cuanto 
ella poseyera de Leonardo, y todo lo que de él se 
encontrara en las colecciones públicas y privadas 
del país, lo mismo que en las bibliotecas del extran- 
jero. La piedad filial estaba obligada en estos últi- 
mos decenios, guiada por el criterio moderno, y 
procediendo con método, á hacer la trascripción li- 
teral de sus trabajos, seguida de explicaciones, y 
acompañada de los necesarios documentos, con/ac- 
símiles de la escritura y de los diseños; dibujos que 
podrían efectuarse perfectamente bien, con el auxi- 
lio de los progresos del arte calcográfico. 
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Muchas veces se lucha con la incertidumbre y las 
ideas contrarias de los demás, resultando infructuo- 
sas las tentativas de los admiradores. 

Un día el gobierno de Italia despertó, queriendo 
y debiendo moverse, y como es sabido comenzó por 
encargar 'á Govi que se ocupara de examinar los 
manuscritos de Leonardo, que tuviese el Instituto 
de Francia. La publicación debía hacerse con ra- 
pidez, pero en el tiempo en que Govi — quizás mal 
secundado por sus colaboradores — apenas iniciaba 
la tarea por cuenta del Erario italiano, Carlos Ra- 
vaisson-Mollien, más ligero ó más favorecido por 
medios materiales, daba á la estampa, ya concluida, 
la edición completa de la obra, en seis gruesos vo- 
lúmenes, de extraordinario interés. ¡ Diligente y 
meritoria empresa ! A esto se unió una inmensa 
desgracia, la pérdida de Govi, muerto poco después, 
y la dificultad de hallar un hombre idóneo para su- 
cederle. Tal vez no se buscó con insistencia, y se 
continuó sin mirar de frente la urgencia del asunto, 
en espera de algún suceso propicio que pusiera de 
nuevo la máquina en movimiento. 

Entretanto se había ofrecido un gran premio por 
un libro sobre Leonardo, pero antes del conoci- 
miento exacto y de la publicación cabal de todos 
sus manuscritos, habría sido imposible intentar, se- 
gún las justas exigencias de la crítica positiva, una 
obra nueva, que dignamente representara la figura 
simbólica del maestro. No pudiendo ser así, queda 
explicada la causa de que el concurso hubiere re- 
sultado desierto, pues visto el tranquilo amor pla- 
tónico con 'que suelen tratarse las más arduas 
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cuestiones del orden moral; vistos los numerosos 
impedimentos que encuentran las más nobles inten- 
ciones en esa tan reg^lamentada y tan heterogénea vi- 
da italiana, era inútil seguir los antiguos senderos, si 
siempre se habría tropezado con el inconveniente 
de carecer de una fiel reproducción de los mencio- 
nados manuscritos; pues la dificultad para estudiar 
á Leonardo, dentro de las ideas contemporáneas^ 
hubiera sido de tal magnitud, que Italia hubiese te- 
nido que abandonar el campo á la actividad de los 
extranjeros, como una provincia, 6 territorio del 
saber, justamente devuelta á ellos, por su mayor 
competencia. 

Por esa propia razón son más beneméritos aque- 
llos italianos leonardistas, que con sus reducidas 
fuerzas privadas hicieron alguna cosa de provecho 
en este sentido; entre los cuales merece que se cite 
especialmente al digno Uzielli, quien por la gloria 
de Leonardo empleó mucho trabajo, y consumió 
mucho dinero, sin remuneración alguna, teniendo 
que desistir al cabo de la obra por la grandeza de 
su ejecución. 

Nada que haga la simpática nación italiana por 
la imperecedera gloria de Leonardo de Vinci, será 
bastante, ni inútil, ni ridículo ó exajerado. Sabio y 
modesto á la vez, parecía que temblaba, cada vez 
que se ponía á pintar, y por eso no concluía nunca 
lo que había empezado; puesto que, según observa 
Lomazzo, el sublime Leonardo consideraba la gran- 
deza del arte de tal manera, que veía errores en las 
cosas que para otros significaban maravillas. Pero 
no por eso le faltó la paciencia ni la tenacidad ó la 
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perseverancia, porque trabajó dieciseis años en el 
modelo de la Estatua Ecuestre de Francisco Esfor- 
cia; la misma que cuando los Gascones pasaron lo» 
Alpes con Luis XII, fué convertida por ellos en el 
blanco de sus flechas. En pintar el Cenáculo, que 
adorna el refectorio de las Gracias, en Milán, empleó 
muchísimo tiempo; y separando de sus personajes 
los símbolos que la tradición aplicaba á los Apósto- 
les, y los indicios materiales de la divinidad y san- 
tidad, quiso que á todos se les conociese por su 
aspecto y por la expresión de los sentimientos que 
habían hecho nacer en él las solemnes palabras. 
Representó, pues, dice un crítico afamado, la escala 
ascendente en la belleza de la forma, sirviéndose de 
ella como de una manifestación visible de la inteli- 
gencia y el sentimiento. 

Visitando H. Taíne las majestuosas galerías pic- 
tóricas de Sciarra y Doria, se deleita y conmueve 
con razón. Admira al Tocador de violín (de Ra- 
fael), aquel joven que ocupa un cuadro entero, con 
sencillo traje negro, y un manto verde, cuello de 
piel y cabellos obscuros, caídos. Saluda á las Mag- 
dalenas de Guido; celebra el retrato de la amante 
del Ticiano, tan tranquila y noble, como una estatua 
griega; y luego dice: «Creo que una de las obras 
maestras de esta Galería, quizá la más grande, es 
La Modestia y La Vanidad, de Leonardo de Vinci. 
No son más que dos figuras de mujer, en fondo obs- 
curecido. Aquí, como por contraste, es indecible 
lo que hay de ideas. Este hombre es el más pro- 
fundo, el más pensador, de todos los pintores; un 
meditador refinado que tiene las curiosidades, los 
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caprichos, las delicadezas, exigencias, sublimidades, 
quizá tristezas, muy superiores á todos sus contem- 
poráneos. Fué universal; adivinó las ciencias mo- 
dernas; inventó en todos los órdenes, hasta parecer 
extravagante á los hombres de su época; penetró y 
sobrepasó los siglos, llegando á las ideas futuras, 
sin encerrarse jamás en un arte ó en una ocupación; 
sin contentarse nunca con lo que podía y sabía; an- 
tes al contrario, disgustado al instante de lo que 
hubiera bastado al amor propio del más ambicioso 
genio; siempre preocupado en excederse á sí mismo, 
de investigar más allá de sus descubrimientos, co- 
mo un navegante que, despreciando el éxito y olvi- 
dando lo posible, se lanza irresistiblemente hacia lo 
desconocido y lo infinito. La expresión de la figura 
que representa la Va7iidad^ es increible. No es da- 
ble conocer todas las investigaciones, los rebuscos, 
las sensaciones, todo el trabajo interior, espontáneo 
y reflexivo, todo el camino recorrido por el alma y 
el ingenio, para llegar á encontrar semejante cabeza. 
Es más esbelta, más noblemente elegante que la de 
la Monna Lisa^ y la abundancia y la complicidad 
de su peinado, son extraordinarias. Soberbias tren- 
zas, por encima de su cabeza, extienden sus reflejos 
de jacinto; otros cabellos rizados descienden hasta 
los hombros. El rostro tiene poca carne; las faccio- 
nes, asiento de la expresión, le ocupan por completo. 
Sonríe de modo extraño, tristemente, con ese son- 
reír propio de Vinci, con la mayor singularidad y 
superioridad melancólica y burlona; una reina, una 
mujer adorada, una diosa que lo tuviese todo y que 
todavía le pareciese poco; esa es su sonrisa... » 
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Si sólo ppr medios particulares — continúa Calde- 
rini — hubiesen tenido que ser publicados en el por- 
venir, todos los manuscritos de Leonardo, según 
práctica italiana, está probado que esto no podía 
realizarse sino poco á poco, comenzando por los cua- 
dernos pequeños, esparcidos aquí y allá casi assalto 
di prova alia montagna (á salto de mata), como lo 
hizo recientemente el arquitecto Beltrani con el ma- 
nuscrito Trivulzio. 

Más homogénea habría sido la obra que se em- 
prendiera por un cuerpo moral y del Gobierno. La 
Academia de los Linces (L'accademia dei Lincei), 
no podía contentarse con la tentativa, apenas inicia- 
da, de Govi. Ella debía continuar la reproducción 
de los manuscritos de París, ó mejor aún, proyectar 
la publicación de los que estuviesen esparcidos por 
Italia; ¿pero cómo ejecutar esto, no teniendo dispo- 
nible al erudito artista, capaz por una rara reunión 
de aptitudes, de soportar útilmente el enorme tra- 
bajo? Ese artista extraordinario parecía no existir, 
y quien sabe hasta qué punto se hubiesen desanima- 
do los italianos por tal motivo, humillados ante la 
actividad de diferentes pueblos leonardistas, cuando 
providencialmente se tuvo en la patria del grande 
hombre, un hallazgo felicísimo, cual no se podía 
soñar ó buscar en una novela; uno de esos tesoros 
que se encuentran, sin ser demasiado perseguidos y 
que prueban, para consuelo nuestro, la superviven- 
cia eterna en el género humano, de la noble facultad 
del entusiasmo desinteresado. 
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III 



Es necesario decir, prontamente, cuál era el ha- 
llazgo á que se refería Calderini, en el artículo 
anterior. 

En la Universidad de Bonn era profesor de italia- 
no — hace pocos años — ^Juan Piutnati de Bra, doctor 
en letras y en leyes, quien, antes de empezar á dar 
lecciones literarias en el extranjero, había sido en 
Turin uno de los mejores discípulos del paisajista 
Fontanesi. Por sus naturales disposiciones al arte; 
por el sentimiento que revelaban los cuadros que 
exponía en la PromotricCy y por el carácter de com- 
petencia de sus escritos en la Gazzetta Piemontese, 
él había dado amplias promesas de ser uno de los 
más hábiles artistas de la península de Italia, y de 
levantar la crítica á la altura de su misión, hacién- 
dola derivar de los estudios y de los datos científicos 
del arte, y no de la fantasía literaria, como es cos- 
tumbre, sosteniendo con fe el principio, casi irriso- 
rio, de que un artista puede ser juzgado lógicamente 
por sus colegas. 

Piumati, que seguía siendo pintor á pesar de la 
diferente carrera que adoptara en Alemania, no ha- 
bía dejado de ocuparse del concurso sobre las obras 
de Leonardo, abierto por el Instituto lombardo de 
ciencias y letras, y al pensar en los elementos nece- 
sarios para hacer un libro con el cual responder al 
llamamiento, tardó poco en convencerse de que en 
el estado de las cosas nada era practicable, á menos 
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de aglomerar otra vez los materiales anteriormente 
publicados; sistema cómodo para los compiladores 
vulgares; pero que no podía satisfacer á un enérgico 
perseguidor de documentos nuevos y completos, 
depositados en numerosas bibliotecas, aunque cono- 
cidos casi todos, y de adquisición posible, en su 
mayor parte. 

Al mismo tiempo, entre los estudiantes de gramá- 
tica italiana, de la Universidad de Bonn, figuraba un 
inteligente joven moscovita — Teodoro Sabachnikoíf, 
enamorado del problema leonardista, tanto como su 
profesor Piumati, y las dos tendencias, aliadas y 
exaltadas recíprocamente por su ideal, terminaron 
con la idea de constituir un par de nuevos caballeros 
ayidantes del leonardismo^ lanzados muy pronto al 
través de Europa, en busca de los preciosos manus- 
critos, con la temeraria intención de publicarlos in- 
mediatamente TODOS. . . ! (casi nada. . . !) ; lo que podía 
consumir varias fortunas y destruir la virtud y has- 
ta la vida de un santo. Y sin embargo de una larga 
serie de grandes, interminables é incesantes obs- 
táculos, ni se ha disminuido el entusiasmo, ni se ha 
apagado la fe de aquellos valientes. 

La Academia de los Linces, al tener conocimiento 
del nuevo impulso dado á la publicación de las obras 
de Leonardo, reconoció en Piumati muchos requi- 
sitos para ser continuador de Govi, y contando, 
más que con su probado saber, con su fibra de tra- 
bajador y con su inteligencia artística, le dio el en- 
cargo de atender, en representación de Italia, á la 
impresión y explicaciones del códice llamado Atlán- 
tico^ existente en la Ambrosiana, 
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Mientras se ocupaba, sin descanso, de los ma- 
nuscritos inéditos de las bibliotecas del exterior, 
Piumati tuvo ocasión de adquirir por mediación de 
Teodoro Sabachnikoíf, el cuaderno que puso en 
venta el Conde Manzoni de Lugo, y pronto comen- 
zó á transcribirlo (p^or duplicado, según se verá des- 
pués), acompañándolo con notas indispensables, y 
logrando al mismo tiempo — siempre con el auxilio 
de Sabachnikoíf— hacer reproducir ^n facsímiles y 
no sólo el manuscrito Manzoni, sino también — en 
vista de su rápida publicación — los códices de las 
bibliotecas inglesas de South- Kensington y del Cas- 
tillo Real de Windsor. 

Se ha calculado en mucho más de mil, las pági- 
nas inéditas de Leonardo que, esparcidas por Euro- 
pa, han esperado cerca de 400 años, ser reunidas, 
ordenadas y puestas en condiciones de ser asequibles 
para su estudio, por medio de una edición racional- 
mente organizada. 

La impresión de los manuscritos ingleses, forzo- 
samente tardará un poco, por la distancia, la canti- 
dad enorme de papeles y otras muchas razones que 
se derivan de la manera aristocrática con que 
Sabachnikoíf y Piumati intentan hacer la edición; 
pero mientras eso se verifica, como muestra de sus 
intenciones, el pequeño manuscrito Manzoni, titu- 
lado: (i Del vuelo de los pájaros y otras materias r^^ 
está publicado ya, y ha sido saludado por Italia, 
como un suceso feliz, por ser benéfico y memorable 
en sí mismo, y sobre todo como interesante prome- 
sa de que la continuación de la obra será conducida 
con el propio religioso cuidado y cariño, y con el 
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obstinato rigore que, de modo tan legítimo, le sirve 
de lema al incansable Sabachnikoíf. 

El riquísimo é inapreciable volumen de que ha- 
blamos, fué impreso por D. Dumoulin y C? de París. 
Ha sido su editor, el puro parisiense Ed. Rouveyre, 
y la fuerza matriz, juvenil é inteligente de la obra, 
ha radicado en Sabachnikoíf, el cual no sólo prin- 
cipió con ella el más digno monumento á la memo- 
ria de Leonardo, sino llevó la generosidad hasta 
ofrecer á la Biblioteca del Rey de Italia, los papeles 
originales. A pesar de todo eso, el conjunto de la 
publicación es eminentemente italiano, correspon- 
diendo á Piumati cuanto concierne á las dos trans- 
cripciones: terrible labor, si se piensa en la letra, en 
la babel ortográfica y en las abreviaturas, propias 
de Leonardo y de su tiempo. Pertenece igualmen- 
te á Piumati el infinito trabajo de las explicaciones 
ó notas, y de los datos históricos. Y así, deduciendo 
de lo que se ha vista, cuál podrá ser la edición de- 
finitiva de las obras completas de Leonardo, y co- 
mo el ilustre profesor de Bonn no deja de trabajar 
en los manuscritos ingleses y en el códice Atlántico, 
costeado por la Academia de los Linces (*), creemos 
que Italia contemplará dentro de poco al divino 
Leonardo, en toda su grandeza, y podrá inscribir 
entre los nombres de sus benefactores modernos, 
los de Sabachnikoíf y Piumati. 

En su conciso prefacio al volumen: Del voló degli 
uccelliy Teodoro Sabachnikoíf rinde reverente ho- 



(*) L' Accademia dei Liticei fué fundada en Roma por el Príncipe 
Federico Cesi, en 1603. Su BÍgniñcativo nombre indicaba que, los 
sabios que la componían debían estudiar los problemas de la Natu- 
raleza con ojos de lince. A ella perteneció Galileo. 
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menaje al g^enio universal de Leonardo; insiste en 
las razones ó fundamentos de la empresa y anuncia 
el propósito de continuar el mismo método é igual 
criterio con el manuscrito del Museo Británico de 
South-Kensington y con los de Windsor, auxiliado 
por Piumati, en la interpretación, y por Carlos Ra- 
vaisson-Mollien, para la traducción francesa, añadi- 
da á la italiana, con el objeto de imprimirle un sello 
cosmopolita á la totalidad de la obra. 

En seguida, en una documentada é instructiva 
introducción, Piumati describe el Códice, hace su 
historia, establece las bases de las indagaciones pre- 
cisas, para encontrar los folios que faltan; explica 
la esperanza de Gilberto Govi, de poder reunir las 
partes dispersas de los manuscritos vintíani^ son- 
deando mejor en las bibliotecas (/rugando meglio 
nelle biblioteche)\ advierte cómo se han hecho las 
distribuciones europeas — pasadas y modernas — de 
los papeles conocidos de Leonardo, y la adquisición 
de Sabachnikoíf, en Abril de 1892, del documento 
que presenta; demuestra la insuficiencia y ligereza 
increíble de algunas versiones, hechas por extranje- 
ros, y finalmente justifica con la conveniente expli- 
cación, su método peculiar, llamado diplomático, 
más inteligible que el critico, y reclama para sí los 
mejores propósitos y las notas de la publicación. 

Debe declararse que ese proemio ó introducción, 
es de una importancia histórica, capital; una formi- 
dable artilleria en contra de los groseros errores de 
Richter, y una prueba consoladora de que la inter- 
pretación de un italiano culto y enérgico, hará más 
por la gloria de Leonardo que todos los escritores. 
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no nacidos en Italia, á quienes en este punto había- 
mos rendido acatamiento, hasta el presente, sin 
examen, ni reservas. 

Según lo indica la introducción, aquel volumen 
encierra las transcripciones y los comentarios de 
que venimos hablando, en forma admirablemente 
clara, con mdraiVúlosos /ac-simt'/es (de la casa An- 
gerer y Góschl de Viena); resultando del conjunto 
una conmovedora evocación, que ofrece para el es- 
tudio casi el alma entera de Leonardo y el torrente 
de sus energías, por medio de la revelación de su 
caligrafía y de los chispazos de su estilo de león (e 
del segno leonino dd suoi schizzi). 

Delicia de los bibliófilos será, pues, (mientras du- 
ren el buen gusto y el sentimiento de la más sobria 
y esquisita elegancia), la perfección y riqueza de la 
composición tipográfica del libro, en todas sus par- 
tes. Del texto mismo no es oportuno tratar, por 
no permitir la índole de estos escritos, que nos in- 
ternemos en los problemas de Mecánica, desenvuel- 
tos allí con tanta profundidad de observación é in- 
ducción, y en donde se vé siempre á Leonardo re- 
correr los tiempos futuros y escudriñarlos con el 
positivismo de la éiencia, con la precisión de los 
análisis y con el ardimiento de las pesquisas, j Quién 
sabe cuántas maravillas nos reservan los otros có- 
dices que, gracias á Sabachnikoflf y á Piumati, vere- 
mos muy pronto impresos! 

Nosotros, en nombre de los literatos americanos, 
tenemos que dar las gracias más expresivas al nobi- 
lísimo Calderini, por habernos proporcionado tan 
plausibles noticias. Creemos que la Real Sociedad 
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Económica de Amigos del País y la Universidad de 
la Habana harían bien en adquirir ejemplares de 
tan selectas obras. Acariciamos la esperanza de 
que dentro de pocos meses figuren esos libros en 
nuestra modesta biblioteca, y es seguro que mu- 
chos virtuosos de Cuba, de México y de toda la 
América latina, se apresurarán á imitarnos. Tene- 
mos la satisfacción de hallarnos afiliados en el gru- 
po de los más entusiastas leonardistas ^ y creemos 
que en el pórtico de las obras ó ante la resplande- 
ciente tumba del artista (que no había de ser supe- 
rado en delicadeza, por Boucher ó Watteau, ni en 
originalidad por David, Vanloo ó Saint-Aubin), 
sólo debiera colocarse, con letras de oro, la sober- 
bia inscripción del marmóreo palacio de Viviani, el 
florentino: ^des a Deo datos: Residencia dona- 
da POR EL MISMO Dios. 

Leonardo de Vinci — decía nuestro erudito amigo 
el Sr. Dr. J. Silverio Jorrín, en su memorable di- 
sertación sobre La Filosofia del Arte, — subió á una 
inmensa altura como artista, porque compartió con 
Massaccio la gloria de haber fundado la pintura sa- 
bia, y recibió además del Cielo un don que éste no 
tuvo, el rayo divino del sentimiento. Leonardo, 
añadió el Sr. Jorrín, que hubiera podido discutir 
de omni re scibili al par de su coetáneo Pico della 
Mirándola (pues era escultor, poeta, pintor, arqui- 
tecto y geómetra) realizó quizás tanto ó más que el 
mismo Rafael, aquel perfecto equilibrio ideal que 
se recomienda en la teoría de lo bello, entre una ex- 
quisita sensibilidad y una clarísima inteligencia. No 
pertenecía Leonardo á la raza de los talentos mas- 
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culinos que á semejanza del Buonarrota y del Cara- 
vaggio sacrifican los primores del arte á la enérgica 
expresión del concepto. Tampoco podía afiliársele 
en la familia de los ingenios femeninos que á ejem- 
plo de Guido Reni y el Correggio se gozan en la 
suavidad de los contornos, en la magia del colori- 
do, en los misterios del claro-obscufo y en la elec- 
ción de asuntos delicados, tiernos ó voluptuosos. 
Leonardo era un genio neutro; grande y pujante 
cuando el asunto requería vigor y valentía; dulce y 
melancólico cuando lo demandaba la ocasión; y 
siempre fiíndiendo estas dos calidades antitéticas en 
unidad tan armoniosa, que, ni los ojos se atreven á 
apartarse de sus cuadros por el casto deleite que 
producen, ni el pensamiento los olvida, porque 
mientras más los recorre, mayores son las relacio- 
nes de pasión y verdad que en ellos descubre. La 
Ultima Cena de Cristo con los Apóstoles, pintada al 
fresco por Leonardo en una iglesia de Milán, fué el 
esfuerzo de la pintura cristiana, cuando su pureza 
no estaba aun enturbiada por ideas advenedizas; 
fué la epopeya pictórica de la Edad Media, digna 
por su sobria grandeza de figurar al lado de la su- 
blime musa de Dante.... 

Es tan grandiosa y tan bella la marcha triunfal de 
Leonardo de Vinci, por el mundo del arte italo- 
griego, que la imaginación vé surgir á su paso — 
como diría Emilio Castelar — el descubrimiento 
de una nueva tierra, semejante á renovado y prima- 
veral Universo. 

(La. llábana Elegante— Ahñ\, de 94) 
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EL MODERNO TEATRO 




A JACOBO DOMÍNGUEZ 



CABO de leer el magistral discurso de un 
íntimo amigo mío, de un inteligente y asi- 
duo colaborador de El Fígaro, pronun- 
ciado en el solemne acto de optar su autor 
al Doctorado, en la Facultad de Filosofía y Letras, 
ante el respetable claustro de la Real Universidad 
de la Habana. Ese escritor distinguido, es un cu- 
bano modestísimo, Fernando Sánchez de Fuen- 
tes, ya catedrático, y aunque novel, prestigioso, 
en la propia Universidad. 

Su discurso me ha llenado de asombro. Sánchez 
de Fuentw me entregó uno de los primeros ejem- 
plares de su voluminoso folleto, y me ha exijido un 
juicio crítico. 
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Soy poco competente para realizarlo, y por otra 
parte, benévolo por carácter, no he acostumbrado 
caminar por los espinosos senderos de la crítica, 
huyendo de lastimar alguna vez á los cultivadores 
de la literatura, al verme precisado á apuntar mi 
inconformidad total 6 parcial, con las opiniones de 
ellos. Pero siendo inevitable, y por fortuna grato, 
el compromiso actual, trataré de cumplirlo. 

Desde luego declaro que Sánchez de Fuentes, 
en concepto mío, ha hecho un estudio expositivo 
del teatro moderno y de sus tendencias filosóficas, 
con admirable acopio de preciosos datos, y en un 
lenguaje galano, correcto, fácil y casi siempre bri- 
llantísimo. El teatro español, antiguo y moderno; 
el francés, el británico, el de Alemania, pasan ante 
su escalpelo analítico, con inexorable seguridad. 
El autor es severo, imparcial, idealista; es decir, 
piensa y siente bien, raciocina y ama pulcramente. 
Sin embargo, al saludar el pasado y al mirar con 
ilusiones de profeta hacia los celajes del porvenir, 
creyendo que en lo antiguo hubo mucho de bueno 
y que en el futuro aparecerán las antorchas que hoy 
supone apagadas, no puede ocultar que experimen- 
ta respecto de lo nuestro, de lo del día, de lo de 
este siglo, desalientos de artista desdeñoso. Sus 
sonrisas al describir las modernas tendencias de la 
sociedad, son casi tan amargas como las de Thacke- 
ray. Siendo florida su tropical imaginación, se deja 
abatir por los susurros fríos y penetrantes de los 
deshojados sauces de Enrique Heine. 

Yo, por el contrario, estoy enamorado de mi 
tiempo, como Musset del suyo, y no habría queri- 
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do vivir en otro alguno. El joven tratadista soló 
vé, acerca del teatro, en este adorable fin de siglo, 
instantes que centellean en un ambiente de evolu- 
ción y de transición. Para él la novela ha llegado 
á su más alto esplendor, y en la docente ó divertida 
escena de los trágicos, de los dramáticos ó de los 
cómicos, no se vislumbra ya nada digno de compe- 
tir en España, con aquellos paladines del renaci- 
miento romántico que produjeron á Do7i Alvaro ó 
La Fuerza del Sino, El Trovador y Los Amantes 
de Teruel, 

En concepto suyo, Echegaray, el genio más va- 
riado y múltiple de la española ciencia, no ha hecho 
otra cosa que pasar el arado por sementeras cultiva- 
das, tratando de poner la primera piedra en edificios 
que estaban erguidos, ó sean las obras de Tamayo, 
Ayala y Ventura de la Vega. 

Ese pesimismo en el erudito pensador habanero, 
podría explicarse, fundándolo en que Sánchez de 
Fuentes no se ha detenido á considerar que, según 
dijo Jacinto Octavio Picón, nada hay tan humano 
como la versatilidad de espíritu, ni tan frecuente en 
la vida como las contradicciones de carácter. Re- 
tratar esos desniveles sociales, no es estar en mo- 
mentos de un posibilismo psicológico; es tomar al 
hombre contemporáneo, colocarlo encima de la mesa 
de disección, é ir examinando y*hasta desinfectando 
sus fibras y sus visceras. ¿Se podrá hacer algo me- 
jor en el futuro? Es natural que así sea; pero nos- 
otros, mejor dicho, los sabios, los apóstoles de 
nuestra época, cumplen su misión rehabilitadora, 
poniendo todas las fuerzas del alma y todo el cau- 
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dal de conocimientos que les donara la Providencia, 
al servicio de la civilización. 

Pero i ah ! no es cierto, no puede ser verdad que 
el moderno teatro se encuentre en decadencia. La 
estela del Rey Lear, de Ótelo, de Julieta y Romeo, 
no se ha perdido. Aún reverdecen en las selvas del 
dramático arte, flores tan bellas como La novia de 
Mesina y el IVallestein .de Schiller. 

Ahí está en el neblinoso norte de Europa, el mag- 
nífico, el soberbio, el áureo Teatro Escandinavo, 
En ese olimpo surgen como esmeraldas de una poe- 
sía dantesca 6 shakesperiana, Georges y Edouard 
Brandes, Ibsen, Bjornson, Emma Gad, Hermán 
Bang y Otto Benzon. 

Si no fuese tan pequeño* el espacio de que puedo 
disponer en este periódico, para los actuales y lige- 
rísimos apuntes, yo me esforzaría en comprobar 
hasta que punto se encuentra siempre la vida bajo 
la pluma de Georges Brandes: que Edouard Bran- 
des, realista á la manera de Henri Becque, sin re- 
currir á las exageraciones de Dumas ó de Augier, 
hacía un poema con solo una mirada, ó con un 
quejido cualquiera del humano ser; que Ibsen en 
La Comedie de Vamour, por ejemplo, ha copiado á 
los grandes hombres, porque el vulgo carece de 
pasiones constantes, hondamente arraigadas en el 
ánimo; lo cual se halla expresado también en las 
máximas de Renán y en la correspondencia de 
Flaubert ¿ Acaso se dejaba engañar Ibsen por las 
hipocresías convencionales, á las cuales se refiere el 
señor Sánchez de Fuentes, con tan singular como 
admirable acierto? No. En Le canard sauvage 
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hay esta irónica sentencia: N'en levez pas le men- 
songe au vulgaire, vous lui prendiez le boyiheur en 
meme temps, 

Bjornson, e^ sublime dramaturgo de Noruega, 
llevó siempre á las tablas la exactitud social. Nada, 
ni nadie, le habría obligado á creer que el arte, 
como decían los empolvados clásicos, ha de enmen- 
dar á la Naturaleza. Rectificar la obra de Dios: 
¡ insigne desvarío ! 

Era, sin duda, Bjornson, convencido evangelista. 
Mi más mortal enemigo podrá ocultarme una verdad 
— decía — y yo adoptaré la mentira: pero ¡ ay ! en el 
mismo momento en que llegase á conocer la certe- 
za, alors elle wü attire etje ne satirais lui resister. 

Les noces d'argent, de Md. Qt2.á\Frtres, de Her- 
mán Bang, y Les equivaleniSy de Benzon, inunda- 
ron de jubilo á críticos descontentadizos, como 
Sarcey y Lemaitre, y por lo mismo no puedo ex- 
plicarme que un talento de primer orden como el 
de Sánchez de Fuentes, se encuentre sin emociones 
ante esos prodigios del arte, cuando los han inter- 
pretado un Rossi, un Salvini, Teodora Lamadrid, ó 
la Ristori. 

Lo que pasa es que, en lo antiguo, (fenómeno 
en el cual no se ha fijado bastante quizás el señor 
Sánchez de Fuentes), el teatro clásico sólo servía 
para las gentes elevadas, para las damas y los ga- 
lanes de severas costumbres que no sabían disimu- 
lar, y que iban á los coliseos con el objeto de ver fin- 
gir á los más reputados comediantes. Hoy, todos ó 
casi todos los hombres tenemos una gran dosis de 
hipocresía social. Recordamos con Talleyrand, que 
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la palabra le ha sido dada al hombre para disfrazar 
ú ocultar sus pensamientos, y mientras que en el 
siglo anterior los adolescentes eran niños, ahora los 
niños son hombres, y se permiten dar lecciones de 
experiencia y hasta burlarse de quienes peinan canas. 

Las instituciones democráticas se han apoderado 
de todos los escenarios. El pueblo ha entrado, ha 
subido á todas partes. En cada familia hay amenu- 
do horrendos dramas, y como ya no se vive la vida 
de los monasterios y de las celdas feudales; como 
ahora han desaparecido los puentes levadizos para 
el amor, y hay mesnadas de intrigantes en cada es- 
quina de las populosas ciudades, ¿por qué sorpren- 
dernos de que la máquina teatral de los presentes 
días no nos conmueva, ni perturbe mucho y vea- 
mos sin alarma que el siglo XIX le deje á su su- 
cesor, en todos los países, esa heterogénea heren- 
cia, en sanguinolentas páginas, entre bombas de 
dinamita 6 rayos de fuego eléctrico? 

Estas pequeñas salvedades no significan, ni tie- 
nen las pretensiones de una crítica austera. Respec- 
to del notable trabajo del Sr. Sánchez de Fuentes, solo 
equivalen á un amistoso acuse de recibo. Sus esqui- 
veces en contra del teatro moderno, me entristecie- 
ron, pero he tenido que aplaudir con el alma, lle- 
nándome de regocijo, sus finales apostrofes en bus- 
ca del ideal. 

En donde quiera que estuvieren los seres tiernos, 
rebosando esperanzas, iluminados por la piedad, 
redimidos por el amor, allí procuraré colocarme. 

Como lo expresaba Tai ne, con buril de diamante, 
me encantan los espíritus en quienes todas las for- 
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nias y todas las ideas que agradan al mundo, rea- 
parezcan, pero depuradas, moderadas y vestidas de 
un lenguaje de oro; espíritus que gocen con los sen- 
timientos nobles que agiten á los demás, y cuya 
poesía se asemeje á la de un crepúsculo sereno de 
estío, en el cual las líneas del paisaje sean las mis- 
mas que durante el día, aunque el brillo de la cú- 
pula lejana y deslumbradora se atenúe, para ser más 
suave; dando lugar á que las plantas, ya refresca- 
das, comiencen á erguirse, y á que el sol, apacible 
en el borde del cielo, envuelva harmoniosamente 
en una red de rayos sonrosados, los bosques y las 
praderas que poco antes incendiara con su luz. 

Del Diario de la FamiUa. 
Habana, Dcbre. 31 del 96. 
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ÁGAPE Y LA REVOLUCIÓN PRISCILIANISTA (*) 



( Observaciones y meditaciones criticas, dedicadas al fecundo 
y correcto escritor D. M. Curros Enriquez) 




UY pocos meses hace que ha visto la luz 
en la Coruña, el volumen I de la Biblioteca 
de Mujeres célebres de Galicia. Ese vo- 
lumen contiene un interesante estudio del 
Sr. D. M. Casas Fernández, acerca de Ágape y la 
Revolución Priscilianista en el siglo IV de la Era 

(*) Llega tan oportunamente á nuestra redacción este hermoso 
trabajo del elegante escritor D. Andrés Clemente Vázquez, que nos 
releva— con inmensa ventaja para el señor Casas— de ocuparnos en 
el estudio de su obra. Nuestros lectores apreciarán desde luego esa 
ventaja, sin necesidad de que sq la señalemos, tratándose de publi- 
cista tan acreditado como el autor de Enriqueta Fáber, Cónsul Gene- 
ral de México en la Habana, á quien vivamente agradecemos las li- 
sonjeras frases que nos dedica al frente de su artículo.— iV. déla K. de 
«La Tierra GaMega.» 
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Cristiana, y yo he tenido la alta satisfacción de re- 
cibir un ejemplar del referido libro, con una atenta 
y cariñosa dedicatoria, firmada por el Sr. D. J. Fer- 
nández Merino, joven y culto pariente del autor. 

El erudito y elegante trabajo del Sr. Casas me ha 
impresionado agradablemente, haciéndome pasar 
con su lectura, ratos de verdadero solaz y de posi- 
tiva enseñanza. 

He recordado con el ilustrado gallego, que las 
doctrinas gnósticas, alentadas por Basilides, en 
Egipto, y Saturnino en la Suria, hubieron de ex- 
tenderse por distintas regiones, invadiendo con bríos 
enérgicos la conciencia de muchos españoles, mer- 
ced á la incansable propaganda de uno de los más 
principales discípulos de Basilides, el egipcio Marco. 
He recordado también que aquellas ideas, donde 
latían las preocupaciones del mundo que moría, y 
los anhelos de la edad que centelleaba con fulgor 
misterioso, anunciando la aurora de una nueva so- 
ciedad, creación grandiosa de Jesús y obra divina 
del Cristianismo, obtuvieron arraigo profundo en 
las almas y alcanzaron en todas partes animosos y 
entusiastas defensores. 

Como acertadamente lo sostiene el concienzudo 
escritor, el estado de vacilación en que naturalmente 
debió estar el espíritu de los hombres en un tiempo 
en que más laboriosa se ofrecía la tranquilidad del 
Paganismo á la naciente religión, explica el desa- 
rrollo de unas doctrinas que pretendían harmonizar, 
siquiera fuese aparentemente, el culto viejo y el 
culto novísimo. Cteo, según lo piensa el Sr. Casas, 
que por esta razón no necesitó grandes esfuerzos el 
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filósofo Marco, para conquistar el corazón de gran 
parte de los españoles: bastóle echar en la concien- 
cia, la semilla de las ideas del maniqueismo, para 
que surgiesen en ella la fé y el convencimiento en 
tales doctrinas. 

Desde que la insigne gallega Ágape, se puso al 
frente del movimiento heresiarca, auxiliada por el 
profesor de retórica Elpidio, y sobre todo por el in- 
cansable batallador Prisciliano, el fuego de la secta 
se propagó en España entera, y aun fuera de Es- 
paña, con la celeridad del rayo, llevando como porta- 
estandartes á Felicísimo, á Juliano, á Armenio, á 
Eucrocia (la esposa de Dejfidio), al poeta Latronia- 
no, á ios obispos Salviano é Instando, y nutridísi- 
mas huestes que aclamaban y bendecían el progra- 
ma de la rebelión. 

La iglesia (dice el Sr. Casas), sintió terror: la voz 
de Ágape y el grito de protesta de todos sus secua- 
ces, eran la imprecación enérgica é irrespetuosa, el 
insulto audaz, el reto atrevido y altanero con que 
la heregía declaraba guerra cruenta y despiadada á 
los defensores de la ortodoxia católica. 

En los primeros siglos del cristianismo, á la vez 
que había Obispos que pactaban con el Paganismo, 
para que no se les persiguiera, adquiriendo por in- 
decorosos medios la inmunidad del libello, y mere- 
ciendo justamente la denominación de apóstatas li- 
beláticoSy existían otros purísimos Pastores que sólo 
querían subir las gradas de la victoria, llevando so- 
bre sus cuerpos, heridos y destrozados, las palmas 
del martirio. 

Ante el vapor nauseabundo de las orgías paga- 
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ñas, presentábase el germen del «ascetismo, de la 
abstinencia, del esplritualismo más acendrado. 

El Apóstol San Pablo, en su primera Carta á los 
Corintios, había sido injusto con las mujeres, pro- 
hibiéndoles todo magisterio en la iglesia, y manifes- 
tando que si ellas querían saber alguna cosa, lo pre- 
guntasen en sus casas^ á sus maridos. Por eso, bien 
examinadas las tendencias del agapetismo, se vé 
que en aquella secta existía el propósito de elevar 
al bello sexo, concediendo á las mujeres la facultad 
de aspirar al sacerdocio, y de reunirse en lugares 
secretos, en unión de los hombres, ó separadas de 
ellos, para ilustrarse cada vez más, y llegar á cono- 
cer y á sentir con la plenitud de una vigorosa con- 
ciencia satisfecha, el alcance verdadero de todos sus 
derechos. Con tal motivo, el Sr. Casas dice con 
sobrado acierto: «Así se explica que en la Aquita- 
nia, en la Bética, en la Carpetania, en todos los 
países donde brillaba el rayo de la revolución pris- 
cilianista, y principalmente en la tierra gallega, 
donde vivían Jos jefes que la habían promovido, y 
las nutridas legiones que la sostenían y estimulaban 
tenaz y heroicamente, las mujeres, sin temor á los 
rigores de la persecución, se agruparan alrededor 
de la bandera que simbolizaba la protesta de Ágape, 
y proclamaran y festejasen con delirante vehemen- 
cia, á los prosélitos de la herejía. 

Si Prisciliano, el gran discípulo y el más entusias- 
ta apóstol del agapetismo, no se hubiese decidido á 
censurar con exajerada cólera, las inmoralidades de 
una parte del nuevo clero, en aquellos siglos en 
donde el Paganismo y el Cristianismo solían con- 



Digitized by 



Google 



- 38 - 

fundirse por mutuas concesiones de la necesidad, á 
buen seguro que le Hubieran perseguido los acusa- 
dos, con implacable saña, hasta conducirle, de 
hostilidad en hostilidad, y de calumnia en calumnia, 
al patíbulo de Tréveris. 

El delirio de Ágape por todo lo inmortal, habíale 
hecho maldecir el precepto providencial de la pro- 
creación humana. Quería que se amase á la Divi- 
nidad, con veneración tan infinita, que excluyese 
otros amores. De ese carácter fué el misticismo de 
Santa Teresa de Jesús, en el siglo de Felipe II; sólo 
que la ilustre gallega, influenciada — sin compren- 
derlo — por los preceptos del mundo religioso anti- 
guo, evocaba á Dios, únicamente como un medio 
(y no como causa y fin ineludibles de toda verdad), 
para igualar el sexo débil, al sexo fuerte, en dere- 
chos y en saber, sin sentir y apreciar la abnegación 
inmaculada de que más tarde habría de dar gran- 
dioso ejemplo, aquella conspicua doctora de San 
José de Avila, que se quejaba de continuo, por no 
hallarse todavía en el cielo, al lado del Señor, te- 
niendo que arrastrar la vida, y que exclamaba: 

Vivo sin vivir en mí, 
Y tan alta vida espero. 
Que muero, porque no muero. 

El sello poético, sentimental, soñador y hasta 
melancólico del gallego pueblo, aveníase á maravi- 
lla con los horizontes trazados por el agapetismo. 
El preclaro historiador Murguia ha tenido razón 
cuando atribuye tal arraigo de las ideas heréticas en 
el país de la Condesa dé Lemos, de Rosalía de Cas- 
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tro, de María Pita y de Concepción Arenal, á la 
analogía que existía entre muchas de las doctrinas 
priscilianistas y las ideas que palpitaban en el alma 
de Galicia, como legado imborrable de su tradición 
religiosa, contaminada en gran parte por la civiliza- 
ción semita. 

Aunque los Concilios de Zaragoza y de Cartago 
hubiesen fulminado justos anatemas contra los erro- 
res del priscilianismo, en materias de dogma, el 
desapasionado crítico y el severo pensador tendrán 
siempre que admirar en Ágape, un incomparable 
esfuerzo para regar en la tierra en donde el Miño se 
desliza, la simiente fecundísima de la educación 
é ilustración de las combatidas ó menospreciadas 
mujeres. 

Fué Ágape una fanática histérica, y una perni- 
ciosa heresiarca, en materias de ortodoxia; pero de 
sus fanatismos y delirios brotaron (como de las ti- 
nieblas y de los huracanes se desprenden eléctricas 
claridades), principios de justicia, de democracia y 
de sobrehumanos alientos para la compañera del 
hombre. A ello quizás se debe que en ningún de- 
partamento de la Península Española haya habido 
tantas mujeres célebres como en Galicia, cuna feliz 
de la valiente y delicada escritora que ha narrado 
con acentos piadosos, la vida — espiritualmente per- 
fumada—de San Francisco de Asís, ó que ha pin- 
tado con el pincel de un Velázquez, en La Tribuna 
y en Los Pazos de Ulloa^ las pasiones populares de 
esa región hermosísima, nutrida por los suevos y los 
visigodos, en donde el poder teocrático fué ruda- 
mente combatido por los paladines de Orense, de 
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Monforte, de Santiago y de Lugo, y en cuyas aljo- 
faradas praderas, solitarias marismas y frescas se- 
rranías, la gemidora Inés de Castro destilaba sus 
lágrimas, de amor y de virtud, lo mismo que sobre 
las cristalinas fuentes del Mondego 



II 



Aquellos convites romanos, de amor y de frater- 
nidad, llamados ágapes^ en los cuales los ricos invi- 
taban á su mesa á las familias pobres, durante los 
primeros tiempos de la propagación del cristianis- 
mo, en memoria de la última cena que Jesucristo 
dio á sus discípulos, instituyendo la Sagrada Euca- 
ristía, fueron en realidad el origen de los principios 
liberales y democráticos que las nuevas generacio- 
nes sembraban como esmaltes, en los mal prepara- 
dos terrenos del agonizante paganismo. 

Ágape, la gallega, más que una mujer, caudillo, 
era un símbolo de progreso para el sexo femenino. 

El catolicismo tuvo al fin la dicha de enarbolar 
el valioso talismán del antiguo entusiasmo religio- 
so, fecundizado en las catacumbas, fortalecido en 
los circos de las persecuciones, y soliviantado en 
las inmensas plazas públicas, en donde las multitu- 
des amenazaban ó rugían; hermanóse la iglesia con 
el pueblo, y se llegó á canonizar á Santa Ágape y 
á Santa Ágapes, virgen la primera, cuyo tránsito 
por el mundo se celebra el 3 de Abril, y mártir la 
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segunda, según lo conmemora la propia iglesia, 
el 28 de Diciembre de cada año. De esa manera, 
el recuerdo de la pertinaz y obstinada reformado- 
ra, no se ha perdido ni se perderá en el vacío de los 
tiempos; porque por una rara coincidencia, estas 
dos santas, vírgenes y mártires, habían sido bauti- 
zadas con él mismo y muy famoso nombre de la 
fenomenal batalladora. 

Siendo yo decidido partidario de la absoluta 
igualdad de derechos civiles y políticos entre ambos 
sexos, no puedo menos de aplaudir, sincera y ex- 
presivamente, la idea del Sr. Casas, al darle el pri- 
mer lugar en la Biblioteca de Mujeres Célebres de 
Galicia, á la grandiosa, aunque desgraciada y equi- 
vocada Ágape. Muchos de los conceptos por mi 
desarrollados en la romántica novela Enriqueta 
Faber, con el objeto de defender la exactitud y jus- 
ticia dé esa teoría, los he visto admirablemente 
presentados en el libro de que me ocupo en estos 
momentos: libro muy bello y simpático, escrito con 
estilo gallardo, con innegable altura de generosas 
miras y con un criterio reposado, imparcial y emi- 
nentemente progresista. 

¿Qué podían impresionar á Ágape, las encona- 
das venganzas (dice el Sr. Casas) y las crueles per- 
secuciones de los enemigos del priscilianismo, si en 
la misma guerra con que se combatía á esta secta, 
encontraba su bien templado espíritu, energías y 
alientos para luchar? Dejad ir y venir las olas man- 
sas del riachuelo y os parecerá que sus oscilaciones 
rítmicas y acompasadas son caricias y halagos sua- 
vísimos del débil céfiro; pero detened con vallas y 
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presas sus movimientos, y veréis surgir de la tran- 
quila masa, torrentes furiosos que quebrantan y 
destruyen diques y murallas. Así era el carácter 
de aquella mujer famosa; tenía la ternura y la man- 
sedumbre de la candida paloma, pero herida y azo- 
tada, mostraba la fiereza y la bravura de la hiena. 
Con varonil entereza, con férrea tenacidad, resistió 
la violenta acometida de crueles persecuciones: po- 
drá la mujer ser débil en las energías de su cuerpo, 
pero es dura como el acero en las fuerzas de su co- 
razón. Ágape no se humilla ante el empuje de los 
itacianos; contra los odios y los rencores de sus 
enemigos cuenta con arma más temible y destruc- 
tora que el hierro; cuenta con aquella palabra, tan 
llena de fuego, tan abrasadora, que parecía forjada 
en las entrañas de los volcanes. 

Demóstenes (continúa diciendo el analista autor), 
desde su tribuna impone más espanto y más terror 
á los enemigos de su patria, que las huestes valero- 
sas de la inmortal Atenas. Lutero, desde el apar- 
tado castillo de Wantburgo, tuvo, con sus escritos, 
más empuje que las violencias de la dieta de 
Worms, las arrogancias de la liga de Smalkalda y 
los victoriosos soldados de Mulberg, consiguiendo, 
primero, el tratado de Passau, y más tarde, la paz 
de Augsburgo, que sancionó con títulos legítimos, 
el imperio soberano de la libertad y consagró el 
triunfo de las ideas del famoso catedrático de Wit- 
temberg. También Ágape, con su palabra hiere 
profundamente las decisiones de los padres del 
Concilio de Zaragoza, y forma animosas huestes 
que luchan denodadamente, con el coraje de león 
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acosado, contra los enemigos de la herejía. Así 
como Tirteo con los acentos de su inspirada lira 
hacía indomables soldados, de igual modo aquella 
ilustre mujer, con su elocuencia arrebatadora, pro- 
ducía esforzados é ínclitos defensores de las doctri- 
nas heréticas. Ella, con más razón que el General 
romano, podía decir que golpeando con su pié la 
tierra, brotaban y surgían, como si las evocase mis- 
terioso conjuro, numerosas huestes de invencibles 
campeones de sus doctrinas. Y es que el po- 
der de Ágape era tan excepcional, tan maravilloso, 
que tan pronto relampagueaba en sus labios la 
apología de las ideas heréticas, veíase rodeada de 
fanática multitud que, en las vehemencias de su en- 
tusiasmo, ofrecíale la libertad y la vida, para 
derrumbar el imperio de la iglesia católica y 
levantar sobre sus escombros el trono del priscilia- 
nismo.... 

Enardecido, entusiasmado, hipnotizado el joven 
señor Casas, por la grandeza de Ágape y Priscilia-^ 
no (gallegos ambos, como el autor) podría creerse 
á ocasiones por el público mal informado, que el 
inteligente publicista trataba hasta de demostrar 
que aquellas herejías habían podido ser, en lo ab- 
soluto, útiles al mundo; y digo que ésto podría 
creerse, porque el señor Casas, con su imaginación 
de fuego, su noble corazón, de amplios latidos, y 
su liberal pensamiento, que no se sujeta á cadenas 
de ninguna clase, prescinde de explicar en su libro 
las máculas del agapetismo, así como los errores y 
absurdos del priscilianismo, en donde figuran in- 
venciones semejantes á los siete cielos de Mahoma, 
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y se ve á la carne, creada por el demonio, en cons- 
tante lucha con el espíritu, que va descendiendo 
por esferas sucesivas y misteriosas, hasta humani- 
zarse y confundirse con el cuerpo, dándoles forma, 
movimiento y fuerza á todos los arquetipos de la 
vida terrenal. 

Es cierto que en las sectas gnósticas la mujer 
desempeñaba un importante papel, según lo prue- 
ban la Helena de Simón Mago, la Philoumena de 
Apelles, la Marcellina de los carpocracianos y la 
Flora de Ptolomeo; pero ésto, aunque sirviendo de 
móvil á la admirable Ágape y á su predilecto discí- 
pulo, Prisciliano, para prgcurar análoga conquista, 
no sería motivo suficiente para no desenmascarar á 
los heréticos. Precisamente pienso, que cuanto más 
al desnudo se dejen los nefandos errores de aquellos 
neurasténicos (á quienes el moderno sabio Grasset 
colocaría sin esfuerzo entre los casos de los estigmas 
psíquicos, 6 á los cuales el profesor Marie les desig- 
naría un lugar entre los acabados modelos del so- 
nambulismo ecomáiicó), más de relieve aparecerán 
las efímeras glorias suyas, que llegaron á flotar en 
la eternidad de la historia, como flores abandonadas 
en inmenso lago, después de los embates de las en- 
furecidas olas de la calumnia. 

Todo lector inteligente y de buen gusto, tendrá 
que recorrer con vista regocijada, el valioso caudal 
de noticias y de atinadas observaciones que á pro- 
fusión se encuentran en el delicado libro del escritor 
gallego; pero al terminarse la lectura de la obra, el 
propio lector, sabiendo ya bastante de las grandezas, 
heroicidades ó sacrificios de Ágape y Prisciliano, 
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tendrá que ponerse á estudiar en cualquiera enciclo- 
pedia, en qué consistían las doctrinas del agapetis- 
mo ó priscilianismo, porque el autor se olvida adrede 
ó quizás inadvertidamente, de manifestarlo. 

En un próximo artículo trataré de subsanar lo que 
yo creo una omisión lamentable del Sr. Casas, y 
esto me servirá de pretexto, sumamente placentero, 
para pensar otra vez en los tajares, cotos, mimbre- 
ras y señoríos de la encantadora tierra de Galicia ; 
tierra que me es muy simpática desde mi juventud; 
tierra de cuyas verdosas montañas y pintorescas 
marinas^ parecen surgir leyendas mágicas, caldea- 
das en los más elevados y puros fantaseos patrióti- 
cos, semejantes á los de la catalana Canigó, ó se 
escuchan desde las tranquilas rías é imponentes en- 
cinares, en holocausto de la fé, de la verdad y de la 
fidelidad (escudo nobiliario de la moralidad galaica), 
cantigas dulces y tiernas que suelen tener estrofas 
de tan altiva poesía, como la siguiente: 

«Escribín e non firmei: 
«¡Vale mais papel sin firma, 
« Que non cariño sin lei . . ! » 

Galicia es la tradición helénica, ática, italo-griega 
de España. Su catedral de Santiago conserva la 
magnificencia, los explendores, los respetos sagra- 
dos de Jerusalen. Después de la Palestina, nada 
hay en el mundo más espiritualmente religioso que 
los ennegrecidos muros de San Esteban de Piadela, 
rodeados de abeleiros, ó alisos, en el humedecido 
suelo de las bruñas. Mi alma, esencialmente me- 
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lancólica, gusta mucho de aquellas muiñeiras que, 
si no recuerdo mal, dicen así: 

Has de cantar — á veira d'o rio 
O' son d*as oliñas — de campo florido; 
Has de cantar — á veira d'o mar 
O* son d'as oliñas que suben e van. 

Y sobre todo, en esos momentos de vacilación, 
de incertidumbres y tristezas, que todos tenemos 
más ó menos tarde, en las noches de la existencia, 
me consuela exclamar con el dulce Benito de Losa- 
da, el Jorge Manrique de la Tarraconense, en sus 
quejumbrosos Soazes de' un vello: 

Qu*e á vida? Ansear, temer, sofrir decote. 
Rir e' chorar; creyer, dudar ó cabo . . . 
Odio ou amor sentindo, morrer logo, 
Sin saber cando. 
¿ Que pasará despois ? ¿ Quen é o que pode 
D'o seu porvir, fondar ó escuro arcano? 
D'as almas, Dios dispon: a ruin materia . . . 
Volv' á ser barro ... ! » 



III 



Los priscilianistas, según se dice en una notable 
y reciente publicación científica barcelonesa, eran 
antitrinitarios, no admitiendo distinción de perso- 
nas, sino de atributos ó modos de manifestarse en 
la esencia divina; enseñaban la procesión de los 



Digitized by 



Google 



— 47 — 

eones^ emanados todos de la esencia de Dios, é in- 
feriores á ella en dignidad y en . tiempo, siendo el 
hijo uno de esos eones; aseguraban que era el de- 
monio esencial é intrínsicamente malo, principio y 
substancia de todo mal, y no creado por Dios, sino 
nacido del caos y de las tinieblas. El mundo, se- 
gún ellos, había sido formado no por un Demiurgo 
ó agente secundario de la Divinidad, sino por el 
demonio que le mantiene bajo su imperio, y es cau- 
sa de todos los fenómenos físicos y metereológicos; 
el hombre como todo espíritu, es una parte de la 
substancia divina, de la cual procede por emana- 
ción, pero no es una, sino múltiple, porque Dios, 
según Prisciliano, imprime á estas almas su sello, al 
educarlas ó sacarlas de su propia esencia, almacén 
de ideas ó de formas, prometiendo el espíritu asi 
sellado lidiar briosamente en la arena de la vida. 
Este espíritu comienza á descender por los círculos 
y regiones celestes, que son siete, habitados cada 
cual por una inteligencia, hasta que traspasa las 
lindes del mundo inferior y cae en poder del prín- 
cipe de las tinieblas y de sus ministros, quienes en- 
carcelan las almas en diversas clases corporales, 
porque el cuerpo, como todo lo que es materia, fué 
creación demoniaca: no solamente los cuerpos obe- 
decen al influjo de las estrellas, sino que tiene cada 
parte del cuerpo humano un poder celestial del cual 
depende, ó sea Aries para la cabeza; Toro para la 
cerviz, Géminis para los brazos, etc. 

Para Prisciliano y sus secuaces. Cristo era una 
personalidad fantástica, un eon ó atributo de Dios 
que se mostró á los hombres per quandam illusio- 
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nem para destruir ó clavar en la cruz el chirogra- 
phum ó signo de la servidumbre. Negaban la re- 
surrección de los cuerpos, y el secreto de sus 
reuniones y la importancia que en la secta tenían 
las mujeres, como otras varias circunstancias, per- 
mite concebir sospechas sobre lo que San León lla- 
maba execrables misterios é ificesiissima consuetudo. 
Apenas se conoce nada respecto de sus ritos, sa- 
biéndose tan solo que ayunaban fuera de tiempo; 
que ni legos ni mujeres estaban excluidos del mi- 
nisterio del altar, y que la consagración se hacía, 
no con vino, sino con uvas y hasta con leche. 

Durante el Imperio de Teodosio el Grande y Va- 
lentiniano II (conforme lo testifican Sulpicio, Seve- 
ro y San Isidoro) fué depuesto y excomulgadp Ita- 
cio, el implacable enemigo de los priscilianistas, que 
hubo de atreverse á atacar á San Martín de Tours, 
únicamente porque este virtuoso varón trataba de 
oponerse á las crueldades por aquel pedidas en con- 
tra de los herejes. D. Marcelino Menéndez Pelayo, 
admirable expositor é historiador de esa heregía, 
ha hecho observar que la deposición de Itacio fué 
mirada por los priscilianistas como un triunfo. Ga- 
licia, Lusitania y alguna otra región de la Penínsu- 
la, estaban llenas de partidarios de la doctrina. 
Ellos — sigue diciendo el escritor á que nos referi- 
mos — trajeron á España los restos de Prisciliano y 
demás heresiarcas degollados en Tréveris, y co- 
menzaron á darles culto como á mártires y santos. 
En el año 409 los bárbaros invadieron el territorio 
de España, y el priscilianismo continuó viviendo en 
Galicia, sometido á los suevos, merced á lo separa- 
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da que por este hecho se mantuvo aquella comarca 
del resto de las tierras ibéricas. En el espacio de 
un siglo entero, la iglesia gallega lidió obscura, pe- 
ro heroicamente contra el arrianismo de los suevos 
y contra el priscilianismo, hasta que en 567 los pa- 
dres del primer concilio bracarense pudieron ento- 
nar un himno de triunfo, al verse vencedores de los 
enemigos, no por la fuerza de las armas, ni por la 
intolerancia de los suplicios, sino por el incontras- 
table vigor de la verdad y el imperio de la fé cris- 
tiana, que mueve de su lugar hasta las más colosa- 
les montañas, como lo dijeron y repitieron los 
apóstoles y profetas. 

Todos los críticos están contestes en asegurar que 
Prisciliano era de familia noble, de grandes conoci- 
mientos, de notable inteligencia y de muy estima- 
bles cualidades morales, sabiendo sufrir el hambre 
y la sed, aunque poseía extraordinaria vanidad y se 
ejercitaba en las artes mágicas, según se desprende 
de la epopeya de Catilina por Salustio. Su horrible 
decapitación, en Tré veris, junto con Felicísimo y 
Armenia (sus neófitos), Asarino, el diácono Aurelio, 
Latroniano y Encrocia, fué el primer hecho en que 
hubo de derramarse sangre humana, en nombre de 
la religión de paz y amor, del divino Jesús. ¡ Cuán- 
tos ríos de la misma sangre habrían de verter más 
tarde los terribles y fanatizados tribunales de la 
Inquisición...! 

Haciendo ahora una severa abstracción de las 
teorías priscilianistas, en lo que tenían de bueno ó 
de censurable, es preciso convenir en que Ágape y 
6us discípulos creyeron favorecer el desarrollo del 
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cristianismo, halagando las creencias 6 pasiones de 
los nuevos afiliados, con algunos de los encantos 6 
sensualidades del Paganismo. Los hombres de las 
multitudes se encuentran siempre bien en medio ó 
al lado de las mujeres, y á éstas tiene que agradar- 
les marchar en la vida por los mismos caminos que 
siga el sexo fuerte. Los siete cielos de Mahoma, 
materializados y llenos de vicios, eran los mismos 
siete cielos concéntricos de Prisciliano, con algo de 
misticismo y de idilios divinizados. No hubiera po- 
dido pasarse violenta y bruscamente del inmenso 
poder de las pasiones paganas, al universal imperio 
de otras ideas más puras y progresistas, sin transi- 
gir bastante al principio, menos después y nada por 
último, con las creencias que durante muchísimos 
años se habían enseñoreado de todas las naciones. 
El Priscilianismo, haciéndose simpático á la hu- 
manidad de entonces, creció y se robusteció lo su- 
ficiente para enterrar al arria7iismOy que era el 
enemigo más tremendo del catolicismo; y Prisciliano 
y Ágape, dándoles fuerza á los Obispos españoles, 
y especialmente gallegos, comenzaron á ponerle un 
dique al exclusivismo de los Papas extranjeros, que 
en materia de disciplina eclesiástica nada querían 
conceder á las diócesis regionales. Como en aque- 
llos tumultuosos tiempos, la religión y la política se 
confundían en diplomático maridaje, los heresiarcas 
de que nos ocupamos hicieron fuerte á la madre 
España, bajo el aspecto militar y económico, desde 
el momento en que las inmensas moles de población 
que les seguían, desde el Rhin, desde el Elba, y 
aun más allá del Vístula y el Danubio, eran verda- 
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déros torrentes de soldados, que traían su fé, sus 
familias y su dinero, para buscar sosiego y felicidad 
á la sombra de los castañares ibéricos, 6 en el ma- 
ravilloso fondo de las galaicas catacumbas. 

No hubieran podido sostener exactamente Ágape 
y Prisciliano que ellos eran cristianos verdaderos, 
supuesto que afirmaban que Jesucristo y su calvario 
eran símbolos nada más de la muerte de la servi- 
dumbre. En este concepto razón tenía San León 
Magno cuando decía que el priscilianismo se halla- 
ba contagiado con cuantos errores y heregías apa- 
recieron en el mundo antes de él; y también la tenía, 
San Jerónimo, cuando colocaba á Prisciliano al lado 
de los maniqueos y mesalianos, suponiéndole discí- 
pulo de Basilides y de Marco, de todo lo cual pare- 
ce deducirse que la famosa secta fué en realidad, la 
doctrina de los maniqueos, modificada por la gnosis 
egipcia. ¿ Pero quién habrá de negar á los heresiar- 
cas gallegos, la gloria extraordinaria de haber sido 
los primeros en dignificar á la mujer, diciéndole que 
tenía derechos, que era tan inteligente y poderosa 
hija de Dios como los hombres, y que se hallaba en 
aptitud, lo mismo de realizar el sacrosanto ejercicio 
sacerdotal, que de ponerse al frente de numerosas 
huestes, para pelear, vencer ó morir en defensa de 
la patria? Ágape y Prisciliano al tratar de crear 
una extensa y poderosa iglesia nacional española, 
hicieron lo mismo que más tarde habían de intentar 
Bossuet en Francia, é Isabel I y Enrique VIII en 
Inglaterra. ¡ Parecen tan disculpables los errores ó 
extravíos humanos, cuando son producidos por el 
espíritu de nacionalidad... ! 
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En los siglos primeros del desarrollo y desenvol- 
vimiento del cristianismo, dábase el nombre de 
agapetas á ciertas piadosas mujeres que vivían reco- 
gidas en casa de algunos sacerdotes virtuosos, por 
caridad ó para su dirección espiritual, viniendo á 
ser comensales de ellos, de donde les vino el nom- 
bre, conforme lo aseveran los señores Montaner y 
Simón, en su justamente afamado Diccionario En- 
ciclopédico Hispano- Americano, Como algunos clé- 
rigos por entonces eran casados, y había que 
tolerarlo en la época de las persecucioneíí, esta fa- 
miliaridad era menos peligrosa, y aún á veces 
conveniente, dada la gran austeridad de aquellos 
sencillos tiempos. Pero pervertidas las costumbres 
en el siglo III, del modo que las describe San Ci- 
priano, y dados muchos cristianos, y aún sacerdotes, 
á la molicie, vino tal institución á ser piedra de es- 
cándalo y origen de gran perturbación en las prác- 
ticas del clero, tanto que el mismo Santo Padre la 
vituperaba ya á mediados de dicho siglo. Al fin de 
aquella época, á pesar de todo, continuaban estos 
abusos en tales términos, que «de perniciosa peste» 
calificó San Jerónimo á las agapetas, llamándolas 
por ese nombre, y exclamando: ¿Unde agapetarum 
pestis Í7i Ecclesiam introivitf 

Estos errores, estos males de bulto que Ágape y 
Prisciliano derramaron en las costumbres ibéricas, 
han sido silenciados ó desfigurados adrede, por el 
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entusiasta é ¡lustrado Sr. Casas Fernández, sin otro 
móvil que el de elevar hasta el empíreo de la fama, 
á las soberbias figuras que ha tratado de pintar. No 
es censurable la causa de su proceder, porque lo 
anima el sentimiento puro del amor á la patria; pero 
á la vez tenemos que decir que, en concepto nues- 
tro, el entendido expositor y biógrafo dejó pasar 
inadvertida otra faz favorable del asunto, que aun- 
que incidentalmente ya hemos señalado nosotros en 
los párrafos anteriores; y esa faz consiste en lo si- 
guiente: Prisciliano y Ágape llevaron á la Península, 
atraídos por el fervor religioso de sus heregías, 
hombres importantísimos del extranjero, que con 
ellos conducían la simiente de ideas nuevas y de 
poderosos gérmenes civilizadores. Esa corriente 
de inmigración científica y literaria vino á ser, se- 
gún la idea de Renán, un plebiscito conñnuo, lo cual 
constituye verdaderamente el alma de la Nación. 
La literatura celtibera llegó á nutrirse con la savia 
de las artes de Oriente, y según lo ha descripto con 
su habitual maestría el sabio hebraista y exegeta 
español, eminente amigo nuestro, D. Poní peyó Ge- 
ner, en su famoso libro de Heregías, notando Cas- 
tilla después de varios siglos, la falta de poetas 
propios, llama á Pere d* Auvernia para que cante 
en armoniosos y sentidos versos el coronamiento de 
Sancho III. El célebre Bertrán del Born solicita 
con enérgicas estrofas, á su amigo el rey don Al- 
fonso VIII, para que intervenga en las guerras de 
la Provenza, á fin de libertarla. Fulquet de Marse- 
lla llora en rimas que conmueven, la derrota de las 
valerosas tropas castellanas en Alarcos. Giral de 
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Calanso escribe una elegía que raya en lo sublime, 
á la muerte del príncipe don Fernando. En Ga- 
vaudas^ titulado El vieja, profetiza cual nuevo Isaías 
la victoria de las tropas fieles, la nueva gloría de 
España que él ve lucir ya en el cielo, y la derrota 
per in cetemum del Islam y de sus huestes en la cé- 
lebre jornada de Las Navas, en la cual toma parte 
como soldado al lado de los catalanes, haciéndose 
notar por su valor al asaltar el campo moro tras las 
huestes de Navarra. Aymerich de Pegilha, en tro- 
vas más tarde inmortalizadas por Petrarca, rima el 
dulce recuerdo de su estancia en las castellanas co- 
marcas. En Pere Vidal es el primero que canta la 
futura unidad de España, exortando en magníficos 
versos á los cuatro Soberanos de la Península, á 
unirse, á confederarse y á marchar de acuerdo para 
echar del suelo español al sarraceno. Rimbaudo de 
Vaqueiras escribe en lengua gallega, para hacerse 
comprender del pueblo, las primeras poesías que de 
dicha lengua se conocen. Los trovadores lemosines 
abundan en la corte de San Fernando. Los pro- 
venzales llegan al palacio del Rey Sabio: éste los 
admite en los grandes Consejos, cólmalos de hono- 
res, tiene continuamente tensones con ellos sobre 
motivos de galantería, y después de la caída de 
Tolosa acoje espléndidamente á los que van á su 
Palacio á refugiarse, huyendo de las persecuciones 
de la Inquisición y de los Cruzados. Elias Cairel 
alaba las caballerescas hazañas del Rey de León. 
Guillém d* Ademar, canta sus amores con una dama 
castellana, á la cual diviniza. En Pere de Foix se 
dá á sí propio el apodo de El Espanyol, en prueba 
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del agradecimiento al país que con tanta esplendidez 
le ha recibido, y Lope de Vega reforma por com- 
pleto la escena española, sacando el arte dramático 
de los corrales, y convirtiendo en castellanos y con- 
temporáneos suyos, á todos los héroes antiguos ó 
medioevales, griegos, romanos, tudescos, turcos, 
polacos ó moscovitas. 

La propaganda agapetista ó priscilianista fué, 
pues, una colosal sacudida de los entusiasmos ibe- 
ros y una inmensa fusión de sus elementos de exis- 
tencia y de cultura, con las riquezas científicas, co- 
merciales é industriales de los países extranjeros. 
Hicieron Ágape y Prisciliano en España y en la in- 
mensa región habitada por los francos, durante va- 
rios siglos, lo mismo que más tarde habían de hacer 
los árabes en toda la Europa Occidental. En este 
sentido los heresiarcas españoles son dignos del re- 
^ nombre famosísimo que el Sr. Casas Fernández les 
ha querido imprimir ante la historia, con un estilo 
bellísimo y con verdadero derroche de galanos pen- 
samientos. Sírvase aceptar el aplaudido autor, nues- 
tras más sinceras y expresivas felicitaciones, y crea 
que con toda ingenuidad pensamos que su simpá- 
tico libro referente á Ágape y al Priscilianismo en 
el siglo IV de la Era Cristiana^ es sin disputa una 
de las obras de más mérito que en la última década 
han aparecido en la Península. 

Galicia se debe sentir satisfecha. Es la tierra ga- 
laica cuna preciosa de honradez, de laboriosidad, 
de abnegación y de heroismo, y por eso ve surgir 
á cada rato de su seno inteligencias de primer orden 
y valerosios soldados que le dan prestigio universal. 
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Si los pueblos tienen la felicidad que se merecen, 
Galicia está llamada á predominar en España, con 
el canto de sus trovadores y las enseñanzas de 
sus publicistas, tanto 6 más que en el lejano siglo IV. 
Se recoje lo que se siembra. Ya lo dijo en el dé- 
cimo quinto siglo, el valenciano caballero Ansias 
March, el excelso cantor de Teresa de Momboy, tan 
amoroso como Dante, al escribir el desenfadado le- 
ma de su nobiliario escudo: Lo que sembres, cu- 

LLIRÁS. 

(De La Tierra Gallega). 
Habana, Agosto de 1895. 



Digitized by 



Google 



SUPREMA LEY 



A LA SEÑORA EVA CANEL 

I 
;¥• 10 qiiero morir! {Te amo! ¡Te amo! 

^. ON estas hermosas palabras termina la bri- 
llante novela que acaba de dar á la estam- 
pa, en París, la casa editorial de la señora 
viuda de Bouret, bajo la muy original y sig- 
nificativa denominación de Suprema Ley, 

El autor de esa nueva obra es el distinguido lite- 
rato mexicano D. Federico Gamboa (correspon- 
diente de la Real Academia Española de la lengua) ; 
muy celebrado en Buenos Aires por sus i^ellos libros: 
Apariencias é Impresiones y Recuerdos, y justamen- 
te aplaudido en Guatemala con motivo de sus de- 
licados esbozos contemporáneos, intitulados: Del 
natural. 
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El argumento de Suprema Ley es sencillísimo, 
porque el arte perfecto lo requiere así. 

Julio Ortegal, escribiente por heredismo, en el 
Juzgado de Turno de la ciudad de México, casado 
y con hijos, llega después de grandes luchas con 
su conciencia, á enamorarse como loco, de Clo- 
tilde Granada, encantadora joven acusada del deli- 
to de homicidio, por haber encontrado la policía en 
su lecho, lleno de sangre, el cadáver del joven Ar- 
turo Lagos, amante de ella. 

Comprobada la inocencia de Clotilde, pues se de- 
mostró ante el jurado que Lagos había recurrido al 
suicidio, para librarse de los males que surgen de 
los vicios, tuvo Julio que abandonar á su familia, 
que sacrificar tranquilidad y dinero, para saciar su 
pasión, tan proterva como repugnante; y después 
sucedió lo que sucede siempre en esos casos: que 
hastiada la fría cortesana de las caricias de su ado- 
rador, y viendo que se agotaban los recursos pecu- 
niarios de entrambos, buscó pretextos para abando- 
narle; confesándose, antes, de rodillas, en una igle- 
sia católica, á fin de adquirir fuerzas morales, y «oró 
mucho, oró con fé, enclavijadas las manos, sus ojos 
mirando al cielo, linda como las heroinas blondas 
de las baladas germanas; como una de esas vírgenes 
maravillosamente pintadas en las vidrieras góticas 
de las viejas catedrales ...» 

Julio, á quien mataba la tisis pulmonar, desespe- 
rado y tristísimo, falto de amigos y sin protectores, 
presintió que la muerte le llamaba por minutos, y 
cierta tarde que no era serena, ni rica en besos ó per- 
fumes primaverales, se dirigió, temblando, cayendo 
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aquí y allá, y levantándose entre un desmayo y otro, 
con la faz amarilla, el pelo desordenado y profun- 
das ojeras negras en el aniquilado semblante, á con- 
templar desde lejos la casa solitaria de Clotilde, y 
la vivienda mísera, pero venerable, en donde su 
ejemplar esposa Carmen Terno, alimentaba á sus pe- 
queñuelos, con su personal trabajo, y jugaba con 
ellos, y los abrazaba á menudo, creyéndose más di- 
chosa con el amor de sus hijos, que las reinas y las 
emperatrices. 

Gamboa es uno de los primeros escritores paisa- 
jistas de Hispano- América. Sus frases son canden- 
tes cual arenas del Sahara, dulces como miel de 
Alcarria, sutiles y vaporosas, como los vientos cre- 
pusculares de las regiones andinas. 

En los días sacrosantos del amor legítimo, pa- 
seábase Julio con su compañera Carmen, contem- 
plando «los anaqueles de las avenidas, atestados de 
una variedad de artículos con numeritos de papel, 
que oscilaban siniestros»; y se veía «á la criatura dor- 
mida y acurrucada en los brazos de la madre, flo- 
tando en su boquita entreabierta, sonrisas de inma- 
culado, á la vez que la lluvia producía más tarde, 
al caer, silbidos de látigo y reverberaciones de 
iris. 

En las abruptas costas de Sinaloa, el protagonista 
huía con su desmelenada Niobe, y el mar, á sus es- 
paldas, los despedía con sus tumbos sonoros y ma- 
jestuosos, cuando «México destrozado, valeroso y 
digno, abrióse las entrañas para recibir los despo- 
jos y la sangre de sus hijos, y allí, en las desoladas 
llanuras, con los árboles tronchados y los hogares 
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destruidos, los cobijó á millares en la tierra patria, 
convirtiéndose con los años esa sangre y esos des- 
pojos, en matas silvestres de inmortales y siempre- 
vivas ». 

Sigamos á Julio en su peregrinación fatídica, 
arrastrado por los recuerdos. Había cumplido la 
bíblica sentencia: ^La mujer te llevará á donde ella 
quiera^ con solo un cabello de su cabeza^ y necesita- 
ba llegar ahora á la meta del Calvario de sus amo- 
res ilícitos. 

Antes había llevado en su pecho la cruz de La 
Angostura, que dice en su reverso: Al valor y al 
sufrimiento. 

Antes había soñado <( con las nostalgias de las in- 
mensas llanuras desiertas y de las grandes tempes- 
tades devastadoras ». 

Antes se dirigía á las conquistas científicas, con 
fé de juventud y entusiasmos de fuerza; con moder- 
nas teorías y revolucionarias prácticas; las aprendi- 
das en las aulas y las acariciadas en los períodos de 
altruismo, tan comunes en estudiantes de ambicio- 
nes nobles. 

Antes marchaba por el escenario del mundo, «sin 
envidias -iracundas y de mala ley, sino gratas y dul- 
císimas, como han de ser las de los moribundos 
que, después de arreglada su conciencia, perciben 
el sol y la vida, desde la abierta ventana del hospi- 
tal en que agonizan ». 

Después, sorprendido, aherrojado por el vampiro 
de una infamante sensualidad, el piélago de sus 
ideas y de sus sentimientos se conmovió como las 
ondas marinas azotadas por el huracán. 
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En aquella noche próxima no pudo cerrar los 
ojos y conciliar el sueño, vagando por las arboledas. 
Ay! cuan lentos le parecían, en llegar hacia él, los 
rayos precursores de la fulgente aurora ! 

Si yo me transformara? — pensó Ortegal. Pero 
lo que se transformaba — dice el narrador — era la 
madrugada. Comenzaba á amanecer. La luna se 
desvanecía gradualmente. Las estrellas desapare- 
cían, como si se internaran nubes adentro; y el cam- 
po, las montañas, las casas, adquirían livideces de 
enfermo. El frío apretó; hasta los árboles tembla- 
ban. De varios rumbos venían ladridos de perros y 
cantar de gallos. En el paradero vecino bufaban las 
máquinas, cual bestias que despertaran mal humo- 
radas; y de muy lejos, una campana llamaba ámisa 
de alba. Apoco, un ruido que se sabía de memoria, 
lo lanzó fuera del garitón : era la fanfarria del Bosque 
de Chapultepec, que alegremente tocaba diana, con la 
poderosa voz de sus cornetas y tambores; la fanfa- 
rria que lo despertó tantas veces entre los brazos de 
Clotilde; la diana que, al separarlos, les aconsejaba 
que se besaran. Nadie movíase ahora; puertas y 
ventanas permanecían cerradas, mudas. La casita 
dormía. Julio, sintiéndose indignado, más que con- 
movido, amenazóla con el puño cerrado, y exclamó 
en alta voz, cual si todavía la habitase la impura 
preferida: Bah! Sólo fuiste carne de placer y de 
pecado; no supiste darme un hijo, porque no eres 
mujer, no eres más que una hembra... ! 

Entonces la ternura se apoderó de su pobre alma, 
y el ángel de la guarda, probablemente, le condujo 
á la feliz vivienda en donde transcurrieran los días 
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tornasolados de su luna de miel; vivienda que la su- 
frida Carmen hubo de abandonar cuando le faltaron 
la protección y el calor de su perverso marido, para 
mudarse á otra más pequeña y más barata, y hasta 
más pura también, porque en la anterior la confia- 
da y casta esposa había dado albergue, durante va- 
rias semanas, á la ingrata Clotilde, cuando ésta, ab- 
suelta pero sin dinero, no sabía á quien pedirle abri- 
go y protección. 

Aquella morada la descubrió Julio — dice Gam- 
boa — á mucha distancia — solitaria y blanca, á la 
mitad del bosquecillo de eucaliptus, con su diminu- 
to jardín sin hojas, ni flores, desnudas sus enreda- 
deras, una ventana abierta, y dislocada la reja del 
cercado. Pendiente de la puerta del comedor ba- 
lanceábase una tabla cuadrada, en la que se leía 
un se alquila mal escrito, con tinta común, escurri- 
da y pálida. Nadie cuidaba de aquello, que simula- 
ba los restos de un buque náufrago; sólo un caballo 
extraviado y flaco, con las manos atadas, para que 
no se escapara, dejó de arrancar la anémica hierba 
del suelo y contempló al intruso. 

Acordóse Julio, con desesperada ironía, de la arro- 
gancia estúpida con que Clotilde le dijera: El amor 
mío jamás pudo mancharme, y se puso á pensar (deje- 
mos hablar al afortunado colorista) en aquel último 
otoño de sus vagos deseos, cuando allí, en la augusta 
soledad de los campos, con sus lluvias torrenciales, 
y sus tempestades de rayos, pastor, perro y gana- 
do se refugiaban á la carrera, ora en cavernas na- 
turales, ora debajo de ancianos troncos de árbol, en 
medio de las risas de los labriegos, de los ladridos 
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de las jaurías y de los galopes desaforados de los 
caballos, para luego salir las alborozadas gen- 
tes á deleitarse con el paisaje, y presenciar como se 
alfombraba el gran cuadro con la melancólica caída 
de las hojas; ó cuando á la hora del crepúsculo se 
verificaba el retorno de los apriscos, la tierra apa- 
recía en santa paz, el cielo brillaba con esfuminadas 
claridades del misterio; en las espaldas 6 en los 
brazos del trabajador venían algunos corderos, y se 
escuchaba un concierto de balidos, rondando el 
perro, y las esquilas del ganado en alegre campa- 
nilleo, mientras de la parroquia de la aldea, como 
parvada de aves celestes, volaba el toque de oracio- 
nes, para morir poco á poco en el horizonte de púr- 
pura que recortaban las montañas... ! 



II 



Muy emocionado penetró Ortegal en la antigua 
y abandonada vivienda de su esposa Carmen. Los 
pisos, las paredes, los rincones, las puertas, todo le 
hablaba. Oprimió el embaldosado de la alcoba, 
trémulo, antojándosele menos desamparada que su 
propia alma. No obstante los días que de desocu- 
pada tenía, flotaban en ella ecos y fragancias que el 
débil enamorado recordaba con deleite. Cruzado 
de brazos en el centro de la estancia, veía al través 
de los vidrios sin adornos, el espectáculo que tanto 
contempló en horas más alegres. 
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¿Por qué, el mundo continuaba lo mismo, y él, 
Julio, no? 

Conforme crecía el crepúsculo, el hogar se llena- 
ba de sombras, y Ortegal, inmóvil, perdida la noción 
del tiempo, carecía de fuerzas para arrancarse del 
suplicio. De súbito, cual persona que se despide 
de una tumba, se arrodilló un instante sobre el sitio 
de su ventura muerta, y con pavor infantil se retiró 
de puntillas, cruzando el jardín precipitadamente. 
Quería ver á sus hijos, sin ser visto por ellos; anhe- 
laba bendecir á Carmen, y pidió á Dios que le deja- 
ra llegar allí, hasta el negro caserón en donde tenían 
su nido aquellos retoños de su corazón, lacerado y 
casi inerte. ¿Cómo no poder acercarse al edén flo- 
rido y mágico de sus esperanzas, si él creía que la 
inmaculada soberana de los cielos, habría de tomar- 
le de la mano, dignándose redimirle? 

Desde una enmohecida ventana les vio á todos al 
rededor de una mesa, con mantel roto, pero limpio, 
tomando café y alborotando con las migajas. En 
cuanto á Carmen, estaba envejecida, con una vejez 
prematura, de las que acusan padecimientos insu- 
perables, callados, que lo mismo afean el rostro que 
encanecen al espíritu. Los blancos cabellos y las 
arrugas de la cara, decían á gritos sa drama, la es- 
pera infructuosa por el marido olvidadizo, la resig- 
nación conseguida á costa de la salud. Apenas si 
allá, en el fondo de la pupila, chispeaban ráfagas de 
ilusiones ó ternezas de madre, para con los hijos 
abandonados, apagándose sus ojos y llenándose de 
comprimido lloro. 

El eminente, el insuperable dibujante continúa 
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bosquejando el psicológico cuadro, la encantadora 
6 fastuosa decoración. Asido á los barrotes de la 
ventana, devoraba Ort^^ á los moradores de la 
casa, adorándolos á todos, en una crisis de arrepen- 
timiento sincero, al estudiar su propia obra. Ten- 
tábalo la idea de penetrar.ahí; de entrar á decir á 
los unos que no lo olvidaran, que él no había muer- 
to, y necesitaba de sus rizos negros y sus corazones 
vírgenes; de decir á los otros, humilde y puesto de 
hinojos, que lo perdonasen, curándole la herida cau- 
sada por la pasión maldita. 

Esperó, sin embargo, á que se resolviera en lá- 
grimas su remordimiento, y mientras lloraba á dos 
pasos de sus víctimas, que ni lo sospechaban siquie- 
ra, la magníñca noche de invierno — cuajada de es- 
trellas — agravaba con su hálito helado, lo que de sano 
quedaba en sus convexas espaldas de tuberculoso. 

Y cuando Julio sintió que los hijos iban hacia la 
ventana, por haber oído sus estremecimientos, ó las 
palabras entrecortadas que quizás se le escaparon, 
emprendió aturdida carrera como condenado, te- 
miendo que le descubrieran, asustado y lívido ante 
la idea de que se le arrojase á pedradas de aquel 
luminoso y bendecido santuario de corazones puros. 

En vseguida, Ortegal llegó jadeante al Gran Tea- 
tro Nacional, porque había sido amigo y hasta em- 
pleado de los empresarios. El entusiasmo era in- 
menso. Iba á estrenarse la zarzuela española Cer- 
tamen Nacionaly en donde las coristas, las luces, los 
acordes de clarinetes y violines, las sedas, las flores 
y las penetrantes esencias despertarían los desórde- 
nes de los sentidos. 
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La muerte esperaba allí al protagonista de la obra. 

Su débil y enfermizo cuerpo no hubiera podido^ 
soportar ya, tantas, tan diversas y tan vehementes 
emociones. 

Pasó del ser al no ser, de la existencia agitada al 
silencio eternal, lo mismo que el Juan Valjean de 
Víctor Hugo; de una manera sencilla, comme la 
nuü se fait lorsque le jour s^ en va. Sólo que en su 
sepulcro no estarían para llorarle — porque había 
sido un gran culpable — ni MariuSy ni Cósela, sím- 
bolos del amor idealista, santificado por Djos. 

¡Pobre Julio! Muerto como un perro, de una 
bocanada de sangre, cuando el devaneo de los con- 
currentes al teatro pedía, con estrepitosos clamores, 
que se repitiese la danza, casi macabra, del café de 
Puerto Rico. ¡ Desventurado Ortegal !, pisado, ma- 
gullado por los sirvientes que corrían, tropezando 
con sus huesos, mientras sus helados labios balbu- 
cían una fúnebre despedida á los amores que habían 
sido el sueño febril de su conciencia obscura. 

¿A quién amaba? ¿A la virtud? ¿Al placer? ¿A 
Carmen ó á Clotilde? 

He ahí el problema. 

Federico Gamboa, sosteniendo que el amor es la 
Suprema Ley del hombre, se calla como filósofo, 
respecto de sus resultados, y empuja á sus lectores 
hacia los tabernáculos de la piedad y de la civiliza- 
ción, por medio de la moderna escuela naturalista. 

Nosotros le admiraremos, le aplaudiremos con 
calor, pero ¡ah! la débil barquilla de nuestra imagi- 
nación, habrá de navegar perpetuamente por las 
delicadas aguas del romanticismo. Si existen llagas 
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en la humanidad, también hay rosas, y al escoger 
entre unas y otras, nos quedaremos con éstas, pro- 
curando no ver lo que duela 6 haga daño, de todo 
lo demás. León de Tindseau ha dicho que las mu- 
jeres n' ont jamáis trop cCidlal, añadiendo: Et les 
homtnes jamáis assez / 

Mejor que describir á la Mme. de Marelle (de 
Maupassant) bebiendo vino de Madera y recordan- 
do con sus actitudes á las bellezas de Tebas, prefe- 
rimos pensar en la Espirita de Gautier, de pié en 
medio de las luces griegas del Pronaos^ tan poco 
favorable á las apariciones, en el umbral mismo del 
Parthenon; vestida con una larga falda blanca, es- 
culpida en pequeños pliegues, como las túnicas de 
las canéforas, y ciñendo sus ondulantes cabellos de 
oro con aquella corona de violetas, cuya frescura 
había inspirado las cantigas de Aristófanes. 

Del magistral poema de Gamboa dedúcese no 
obstante, una lección provechosa: se vé caer al 
hombre lleno de vicios, y levantarse á la mujer hon- 
rada. Esa mujer, que es la madre resplandeciente 
de abnegación, la esposa legítima y fiel, la patriota 
sublime, representará al pino enhiesto, aun después 
de ser herido por aleve mano, en la superficie de la 
cenagosa landa ó de la interminable estepa, cubierta 
siempre de nieve. Esa mujer, luchadora vencida, 
aunque no humillada, podrá perecer al fin, pero 
llena de luces y redimiendo al hombre con sus sa- 
crificios; De sus heridas manaran torrentes de 
preciosa sangre, ¿más, quién dejará de ver co- 
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rrientes de maravillosa simpatía entre sus ojos y el 
cíelo? 

Ella saldará sus cuentas con los pecadores, des- 
preciándolos, perdonándolos ó dándoles con su vir- 
tud y 5u magnanimidad, regenerador ejemplo. 

No hace muchos años que uno de los ilustres no- 
veladores franceses aconsejaba al bello sexo, que 
fuese como el sándalo, que perfuma al hacha que le 
Mere. De este propósito hizo Gamboa una artística 
apoteosis, al delinear el espíritu noble, suave y 
magnifícente de la ultrajada Carmen. Algo más 
tarde el Lamartine americano, Belmonte Müller, 
traducía del francés, en estrofas arcaicas, de sober- 
bia estructura, los siguientes pensamientos: 

El hombre, ese famélico verdugo 
Que del amargo jugo 
De sus víctimas, vive y se aprovecha. 
Hacia el árbol se inclina, 

V sus lágrimas puras de resina 

Cojé en su tronco, haciéndole una brecha; 
La sangre se desliza, gota á gota, 

Y cuando ya se agota 

Su bálsamo, y su savia, y queda inerte 

Sigue inmóvil y erguido 

En su región, como el soldado herido 

Que aguarda en pié los besos de la muerte... ! 

Ese pobre y desvalido árbol; ese solitario pino, 
es Carmen Terno, síntesis de centenares de mujeres 
engañadas miserablemente por los hombres. En 
cuanto al fango, á la arena, á la nieve ennegrecida 
y ensuciada por los caminantes, 6 por las feroces 
bestias de los bosques, búsquese todo eso, en el in- 
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feliz, más desgraciado que criminal, Julio Ortegal, 
mirando entre las sombras á los misioneros del vicio, 
y exclamando al sucumbir entre las damas de los 
teatros y los estertores carnavalescos de la música 
de las pasiones: 

¡Te amo! ¡Te amo! ¡Yo no quiero morir! 

{El Cbmercto).— Habana, 1897. 
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CAPO D'ISTRIA 




J>^ V X O J^ X. 2..C o X% .A. Z^ £3 I 



HORA que la voluble suerte de las armas 
parece complacerse en sumir de nuevo á 
la Grecia, tan gentil y valerosa, en el: pié- 
lago de las desventuras, viene naturalmente 
á la memoria el carácter enérgico y siempre lleno 
de fé del simpático creador de la república helena 
en el siglo XIX. 

Juan Antonio Capo d'Istria, nacido en Corfú 
en 1776, estaba llamado á representar el esfuerzo 
inmanente de las generaciones slavo latinas, en pro 
del renacimiento social, político y artístico de sus 
ideales. 

Su carrera fué larga y brillantísima. En 181 1 
obtuvo el cargo de Agregado de la embajada de 
Rusia en Viena. En 1815 firmó en nombre del Em- 
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perador Alejandro I, el segundo tratado de paz, 
llamado de París. De 1816 á 1822, desempeñó el 
Ministerio de Relaciones Extranjeras del imperio 
de los Czares, pero el gobierno ruso no quería fa- 
vorecer la insurrección de los griegos en contra de 
Turquía, y Capo d' Istria creyó digno separarse de 
tan elevado puesto, para fundar la terrible y patrió- 
tica asociación secreta de la Hetairia, En 1827, 
halláyidose en la capital de Francia, supo que se le 
había, elegido Presidente de la república en donde 
brillaron Lisippo y Policleto. En 18 de Enero 
de 1828 desembarcó en Nauplia, y de allí pasó á 
Egina, para encargarse del poder. 

Su llegada al suelo ardiente en el cual la mitolo- 
gía había hecho combatir á los lapitas con los cen- 
tauros, fué un éxtasis, un delirio, rayano con los 
ensueños del Apocalipsis. 

Más bien que republicano ó demócrata, pretendió 
ser una especie de autócrata oriental; faltábale, sin 
embargo, para ello, la negra perversidad de los 
grandes dictadores de la historia, y no habiendo 
querido hacer condenar á muerte al Bey de los mai- 
notas (Pedro Mauromicalis) jefe de los aristócratas, 
que le hicieron desde el primer instante de su go- 
bierno encarnizada oposición, hasta apelando á las 
sublevaciones armadas, cayó asesinado bajo el trai- 
dor yatagán de Constantino, hermano de aquel Bey, 
al dirigirse, según costumbre, á la iglesia de San 
Espiridión. 

En medio de todo, debe considerarse que los pue- 
blos necesitan ser educados prolijamente para la 
santa comunión de las grandiosas ideas, y que no 
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pueden pasar de un salto, desde la abyección y la 
ignorancia, al heroísmo y al progreso. 

¿No murió Manin en Francia, pobre y abandona- 
do, dando lecciones de italiano, después de haber 
gobernado la república veneciana, en 1848, soste- 
niendo un sitio de 12 meses, en contra de los aus- 
tríacos? 

¿No dio motivo á la Muda de Portici, por Scribe 
y Auber, aquel Masanielo, ascendido en pocos días 
de insurrección popular, de pescador á gobernante 
supremo, en la turbulenta ciudad de Ñapóles, y 
matado, al cabo, con vileza, y arrastrado por sus 
mismos partidarios? 

Y Nicolás de Rienzi, el último tribuno de Roma, 
el primer panegirista de la unidad italiana, tan elo- 
giado por Petrarca ¿no murió acuchillado en un 
motín, en 1354, cuando mayores esfuerzos hacía 
para gobernar con prudencia y libertad, en nombre 
de Inocencio VI? 

Yo he aprendido á admirar á Capo d' Istria, leyen- 
do las raras páginas de un libro muy curioso que la 
casualidad puso en mis manos, ó sea el denomina- 
do: Noticias de la Grecia, durante la campaña 
de i82^y por H, Lauvergne, libro publicado en Pa- 
rís y reimpreso en Barcelona en 1829, por la casa 
tipográfica de D. José Tornen 

Lo mismo que ha sucedido en la actual contienda 
turco-helena, aconteció en aquella portentosa rebe- 
lión; las primeras funciones de armas se decidieron 
en favor de las legiones griegas. Al empuje de ellas 
cayeron Navarino y Tripolitza. Empuñaron las 
riendas del gobierno de la Grecia emancipada. De- 
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metrio Ipsilanti y Mauro Cordato; pero luego llegó 
á socorrer á los musulmanes el funesto Ibrahim, 
hijo del Virey de Egipto, y ante las bayonetas y las 
encendidas teas de sus soldados, quedó devastado 
el Peloponeso entero. 

A Capo d^Istria se debió que Rusia obligara á la 
Sublime Puerta á aceptar la paz de Andrinópolis, 
que reconoció la independencia de Grecia en 1830. 

Murió el libertador, y con él perecieron las fu- 
gaces instituciones republicanas, en la patria de 
Aristóteles. 

En 1832 era admitido el trono de la Mésenla por 
Othon I, hijo del Rey de Baviera, y al presente, 
ante las derrotas de las huestes griegas, y á pesar 
del heroísmo demostrado por los fieles del Rey 
Jorge, conténtanse las turbas atenienses con exhibir, 
y pasear, y hasta adorar públicamente el retrato, 
más melancólico que sombrío, de Capo d' Istria, el 
hijo insigne de los mares jónicos. 

Cuando Byron fué al Helesponto, acompañado de 
su Childe Haroldy á invocar la memoria de las ge- 
neraciones extinguidas, y lamentarse por el destino 
fatal de los proceres de Grecia, se dirigió al convento 
de San Francisco de Atenas. Allí también descan- 
só algunos días, aquel coronel Fabvier, tan noble 
como Byron, que al frente de 6000 voluntarios 
franceses, fué como Marcean, el campeón desintere- 
sado de la libertad, Y hasta allá han llevado el es- 
tandarte de Capo d' Istria, los estudiantes helénicos, 
los hijos de los héroes y de las víctimas de Ipsara y 
Misolongi. 

Creo como lo expresa Lauvergne, que la literatura . 



Digitized by 



Google 



— 74 — 

de los griegos — reflejo de su política abnegada — 
volverá á servir de tema á los cantores del porvenir, 
porque la pureza y melodía de su acento esclaviza- 
do por la Media Luna, han logrado alterarse en 
medio de los bosques y de los picachos orgullosos 
de Aclocerauna. Ya sus himnos pintan las sensa- 
ciones exageradas del odio, la venganza y todas las 
pasiones instintivas que dominan el corazón huma- 
no, en los extravíos de su desenvolvimiento. Los 
gritos de guerra de tan indomable estirpe, parecen 
consagrados á perpetuar el recuerdo de los hechos 
sublimes de sus mayores; de aquellos que han teni- 
do una vida llena de aventuras, peligros y luchas 
con los infieles armados y que han salido siempre 
vencedores, y cubiertos con -la sangre de sus ene- 
migos. Sus endechas de amor poseen una ternura 
especial y suave, que es imposible trasladar á nin- 
gún idioma, y en los nuevos derroteros de sus pen- 
samientos nótase algo de triste, salvaje y voluptuoso, 
propio de aquel cielo y del aire de aquellas mon- 
tañas. 

¡Oh Grecia ilustre y amada, Dios te salve! Le- 
yendo á Lamartine, creo ver en tu suelo rocas 
desnudas, tierra rojiza ó parduzca, arbustos polvo- 
rosos y sin medro, llanuras pantanosas donde el 
helado viento del norte sopla sobre una cosecha de 
cañas; tierra parecida á la sábana mortuoria con que 
se hallara envuelto el cadáver de un pueblo, cual 
cementerio antiquísimo despojado de los huesos, y 
cuyas piedras se encontraran dispersas, quebranta- 
das y ennegrecidas por los siglos. 

¿Qué ha sido de tu cielo dorado y transparente.^ 
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¿Por qué apareces sombría y nebulosa, semejando 
una garganta de la Saboya 6 de la Auvernia, en los 
postreros días del Otoño? 

Ay! nosotros los adoradores del helenismo puro, 
miramos con ansiedad hacia el istmo de Corinto, 
buscando los pizarrosos montes del Ática, y en Sa- 
lamina, sepulcro de la escuadra de Xeijes, nos pa- 
rece columbrar todavía los destellos de Temístocles. 
Nos imaginamos ver surgir de las ráfagas neblinosas 
del ocaso el pomposo templo de Júpiter Panteliano, 
dorado por los últimos rayos del olímpico fuego; 
soñamos con el Himeto, con el Pireo, con Sócrates 
y Platón; y nos dedicamos á amar con fervor entra- 
ñable, á la seductora Atenas, extendida cual jardín 
de rosas, en vastísima llanura, quemada por el sol 
que brota de sus enhiestas colinas, de la Acrópolis y 
del Lycabeto, brillando su suelo de ese modo, como 
si estuviese tallado entre rubíes y zafiros, para hacer 
más bella, más fina y encantadora, la pisada mati- 
nal ó vespertina de las hijas de Aspasia y Artemisa, 
cubiertas con el encarnado gorro, el estrecho cor- 
piño, las flotantes mangas y las azules borlas de la 
Albania, en meses de primavera. 

Pero, ¿en dónde están tus indomables guerreros? 
En dónde aquel Demóstenes que con cada palabra 
suya arrojaba patriotas invencibles sobre los bárba- 
ros persas? ¿No puedes ya producir Pendes ó 
Alcibiades? 

Levántate y vence en el porvenir, ¡oh Grecia jo- 
ven! De tí pudiera decirse lo que un gran escritor 
firancés afirmaba al hablar de las insuperables obras 
del arte arquitectónico. Eres por tus remembran - 
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zas, por tu inñnita cauda de luces en el sendero bri- 
llante del pasado, lo que Homero en poesía, lo que 
Mozart en la música: arca sublime de profundas 
inspiraciones, que el cielo no concede dos veces á 
la tierra; prodigios que se forman, se ven y se oyen, 
aunque sea necesario apartar enseguida los ojos pa- 
ra llorar con angustia, porque después no habrán 
de verse, ni escucharse nunca hasta la consumación 
de los tiempos. 

El simbolismo tuyo es único. En las concepcio- 
nes artísticas de los demás pueblos orientales ha 
habido hermosura, delicadeza, atrevimiento, pero 
faltándoles el orden y la luz, que son los principios 
de la eterna creación, llevados á tus modernos tea- 
tros, á tus palacios, á tus mausoleos y soberbios 
puentes, por el depurado genio, el alma tierna y la 
sutil imaginación de aquel gran desgraciado, medio 
apóstol, medio tirano, loco por 5us hondas pasiones, 
fanático por instinto, sabio y educador á fuerza de 
los estudios, anarquista por sus inquietudes, mártir 
por su fin, envuelto por los verdugos de la civiliza- 
ción en el sudario de la inmortalidad, y que se 
denominó Capo d'Istria!... 

(El Fígaro,— Babtaia,, 18»7). 



Digitized by VjOOQIC 



EL HOMERO CRISTIANO 




A RAFAEL MONTORO 



i UIÉN ignora que Dante Alighieri tuvo una 
inmensa pasión desde niño, y que amó á 
Beatriz, á la angelical criatura que él ha- 
bría de inmortalizar en su más famosa 
obra, con los embriagadores ensueños de la fantasía? 
Así admiré yo á Dante, al inspirado cantor de la 
Edad Media, cuando el venerable maestro cubano 
don José de la Luz y Caballero explicaba á sus dis- 
cípulos, en el célebre colegio de El Salvador^ las be- 
llezas insuperables de El Banquete^ de La Vida 
Nueva, de La Divina Comedia y del soberbio tra- 
tado filológico De Vulgari Eloquio. 

El amor adolescente de Dante por Beatriz, según 
ha dicho un reputado escritor contemporáneo, cu- 
yos episodios son una sonrisa, una mirada, una pa- 
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labra, un saludo admitido ó no contestado, entre- 
vistas mudas en un templo ó en lugares indefinidos, 
y visiones místicas, se relacionaba, por sus ideas 
espiritualistas, con el simbolismo platónico cristia- 
no. Pero más tarde, tomando Dante por modelo 
El Banquete de Platón, resumió en su Amoroso 
Convivio^ la verdadera suma científica de la época, 
declarando que la dama de quien se había prenda- 
do después de la muerte de Beatriz, era aquella de 
quien se enamoró Pitágoras, la hija del Emperador 
del Universo, ó sea la Filoseda, personificada en 
sus nuevas canciones. 

No pudo ser mayor el entusiasmo de Dante por 
la delicada prometida de Simón di Bardi, que el que 
yo experimenté en cuanto pude comprender los 
encantos de la literatura, por el alma y la musa del 
glorioso hijo de la Donna Bella, 

Para mí, el más envidiable escritor del mundo ha 
sido Dante, y la obra literaria de más mérito, La 
Divina Comedia. 

Puede comprenderse, por lo tanto, la repugnan- 
cia con que habré tenido que leer un libro, publica- 
do y circulado en Francia con gran ruido por E. 
Aroux, é intitulado: Dante H^rUique revolutionnai- 
re et socialiste. 

\ Herético el pensador, del cual había dicho el 
ortodoxo César Cantú, lo siguiente: «Alegórico, 
como los profetas, en sus escritos, no oculta, sin 
embargo, su fé, porque había luchado y sufirido por 
ella, y la había cantado en medio de las guerras 
civiles, teniendo á la vista las hogueras!» 

¡Revolucionario el estadista que en el tratado 
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De Monarquía Mundi, se expresara así : «La perfec- 
ción, el último fin hacia el cual se dirige el género 
humano, es la paz anunciada por Cristo y los Após- 
toles, la paz universal, conducida por el camino de 
la rectitud, la libertad y el derecho...!» 

¡Socialista anárquico el hombre que subordinaba 
el bien privado al bien público, la familia y la ciu- 
dad á la patria, y la patria á la humanidad! 

M. Aroux, con el espíritu estrecho de un fana- 
tismo doctrinario, trata, aunque en vano, de obs- 
curecer con análisis saturados de envidia y de ren- 
cor, la nítida aureola del portentoso arte dantesco, 

¡Aspirar á hallar defectos en la canzone dulcísima: 
Amor che nella mente mi ragiona! 

¡Tildar de impura la balada tierna y quejumbro- 
sa: Doglia mi reca nello core ardiref 

Dante no representaba únicamente la poesía en- 
tera del décimo-tercero siglo. Recogió las malas 
pasiones que bullían en su derredor, para sepultar- 
las en el InfiernOy y subió con la mente al cielo, 
para contemplar allí las delicias de la virtud, y as- 
pirar las regeneradoras doctrinas de la perfectibili- 
dad indefinida. 

Conforme se ha dicho en una obra reciente y ma- 
gistral, Dante Alighieri supo todo lo que se conocía 
en su tiempo y presintió algunos de los adelantos 
científicos ulteriores. Indicó claramente los antípo- 
das y el centro de gravedad de la tierra; hizo ob- 
servaciones muy ingeniosas sobre el vuelo de las 
aves, el centelleo de las estrellas, el arco iris y los 
vapores que se forman en la combustión. Antes 
que Newton atribuyó á la Luna la causa del flujo y 
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reflujo: antes que Galileo explicó la madurez de los 
frutos por la luz que evapora el oxígeno; antes que 
Línneo dedujo de los órganos sexuales, la clasifica- 
ción de las plantas, y que todos los vegetales, aun 
3qs criptógamos y meteoroscópicos, nacen de si- 
miente; que las flores abren á la luz sus pétalos, 
descubren sus estambres y sus pistilos, para fecun- 
dar sus gérmenes, y que los jugos nutritivos circu- 
lan en las plantas. Antes que Leibnitz señaló el 
principio de la razón suficiente. Antes que Bacon 
indicó la experiencia, como la fuente de donde de- 
rivan los conocimientos humanos, aludiendo hasta 
á la atracción universal. 

Sus comentadores — continúa diciéndose en el 
estudio á que me refiero — se maravillan de que él 
conociera las constelaciones del Centauro y de la 
Cruz del Sur. Hizo Dante todavía algo más, en el 
orden científico é intelectual: primero que Vico fun- 
dó la Filosofía de la historia; dio los primeros ele- 
mentos de la lingüistica, y echó las bases de una 
Poética racional, destinada á renovar la exegesis 
del arte. 

Teórico y práctico á la vez, creó como tipos de 
géneros desconocidos, la novela psicológica y la 
epopeya mixta, la comedia filosófica y social. Sin 
duda ha envejecido el Cosmos del extraordinario 
cantor florentino, mas no perderán nunca su fres- 
cura las admirables bellezas de sus cuadros, donde 
reviven la creación visible y la ideal, las eternas pa- 
siones humanas, pintadas por Dante con rasgos 
indelebles. Pocos hombres han sido juzgados de 
modos más diversos. En tanto que muchos pres- 
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cinden de su escolasticismo y ven en él un poeta de 
alta fantasía, á la manera moderna, otros le miran 
como un ferviente apóstol de la fé y constitución 
católicas. Algunos le incluyeron en el Museo de Pro- 
testantes Célebres, entre los predecesores de Lutero, 
afirmando que en éstos figuraba Dante, por el 
triple lazo de una escuela, una asociación y una 
lengua secretas, establecidas en la Edad Media pa- 
ra derribar el poder pontificio é inaugurar un impe- 
rio heterodoxo. Las doctrinas del filósofo poeta, 
como su vida y sus obras, son enciclopédicas, y 
esto explica sus contradicciones aparentes. 

Lo que había en aquel hijo predilecto y singular 
de Italia — sin excluir á Leonardo de Vinci — era un 
alma superior, iluminada por el genio y dignificada 
por un amor sagrado á la justicia. «No son los ciu- 
dadanos — decía — para los cónsules, ni la nación para 
el Rey, sino al contrario, los cónsules para los ciu- 
dadanos y el Rey para la nación. No se han esta- 
blecido las ciudades para las leyes, sino las leyes 
para la ciudad. Así, los que viven conforme á ley, 
no han sido organizados para el legislador, sino éste 
para aquéllos, según el dictamen délos más ilustres 
pensadores. Aunque los cónsules ó los Reyes sean 
dueños de trazar el camino á los demás hombres, 
son ministros del pueblo, con relación al fin, y el 
Monarca — incontestablemente — se convierte en el 
representante de sus gobernados, porque para ello 
se le ha instituido de antemano, lo propio que la 
Monarquía jamás pudo ser creada con otro objeto 
que el bienestar del mundo... » 

La austeridad de Dante rayaba casi en los límites 

6 
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de lo sobrehumano. Un religioso amigo suyo, le 
ofreció obtener el permiso necesario para que él pu- 
diese regresar á su patria (pues se hallaba desterra- 
do de ella) si se prestaba á admitir ciertas condicio- 
nes humillantes. Su respuesta fué sublime. ¿Es esta 
— repuso — la revolución gloriosa, que llama á Dante 
Alighieri á su país natal, después de una ausencia 
forzada de tres lustros? ¿Es éste el precio de los su- 
dores y de la incesante labor de mi espíritu? ¡Lejos 
del hombre, iniciado en la Filosofía, la extraña ba- 
jeza de ofrecer en oblación su persona, á la vergüen- 
za! [Lejos del ciudadano que predica la moral, el 
ruin pensamiento de comprar el perdón con dinero, 
y de tratar como bienhechores á los que le han ul- 
trajado! No, padre, no volveré á mi nativo suelo 
por ese camino. Si vos, ó cualquier otro, hallare un 
medio que no sea un insulto á mi honor y á mi fama, 
!o acepto, y no marcharé despacio: más si para en- 
trar en Toscana, no hay otra vía que la de la indigni- 
dad, jamás volveré á Florencia. ¡Pues qué! ¿No 
podré ver en todas partes el sol y los astros? ¿Bajo 
qué cielos sería imposible contemplar la verdad...? 

Dante murió en Ravena, en 1321, vestido con el 
hábito délos franciscanos, depositándose por varios 
admiradores suyos, sobre su tumba de mármol, el 
laurel que debía haber ceñido sus sienes, el día en 
que hubiera sido coronado. Con sobrado funda- 
mento se ha dicho por uno de sus mejores biógrafos, 
que apartado de su hogar, errante de pueblo en 
pueblo, conocedor de las escuelas extranjeras, de 
todas las tradiciones y todos los sufrimientos, el 
gran poeta se despojó de los prejuicios de partido y 
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de secta, y llegó á ser, como él mismo decía, el pe- 
regrino, el ciudadano, el misionero del mundo. 

Hace treinta años que las hermosas páginas de la 
Divina Comedia^ nunca han dejado de hallarse en 
mi gabinete de trabajo. En las desapacibles horas de 
la neurastenia, en los momentos de las amarguras y 
de las vacilaciones, he buscado y hallado siempre 
inefables consuelos y esperanzas, al creer escuchar 
los susurros de la música de Dante. Examinando 
ante mí mismo las obscuridades de la conciencia y 
al pretender acercarme á cualquiera de los astros 
del pensamiento, que redimen las ideas, me he ha- 
llado demasiado pequeño, cual una piedrecilla colo- 
cada al pié de la alta pirámide que simboliza el bardo 
del acero y del amor, cobrando alientos al pensar 
que « cuando de la propia boca del pecador sale su 
acusación, en el tribunal del cielo pierde su filo la 
espada de la justicia.» 

Ma cuando scopia dalla propia gota 
V acensa delpeccato^ in nostra corte ^ 
Rivolge sé contrae taglio la rota. 

Discurriendo sobre los abrumadores pesimismos 
de Dante — con muchísima razón denominado El 
Homero Cristiano — parecen pálidos los escritos más 
tétricos de Edgard Poe, las visiones más aterrado- 
ras de Baudelaire; pero en sus titánicas luchas con 
la naturaleza se encuentra que el poeta, trémulo, 
sublime, devorado por la fiebre de los ideales, lle- 
gaba á conquistar, emocionado, cette voix du cceur 
qui seule au cceur arrive^ como decía Alfredo de 
Musset hablando de la Malibran. 
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Y en el seno de tantas contrariedades, al lado de 
auroras que parecían inmensas, divisábanse en el 
fondo de los sublimes cantos del apóstol, luces de 
júbilo que presto se apagaban, clamores indefinibles 
de dolores intensos, exacerbados por las perpetuas 
dudas de su espíritu. 

El alma (diremos con el gran literato argentino 
Martín Garda Merou) lleva, como Jesús, una co- 
rona de espinas, ocultas por las hojas de muchas 
flores risueñas, y las va esparciendo en el camino 
de su existencia, lo mismo que Ofelia arrojaba soWe 
la soñada tumba de Hamlet, á quien muerto creía, 
las pálidas margaritas y las enrojecidas rosas de su 
postrer diadema , . . . ! 

(El i^aro.— Habana, 1897). 
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LA PRIMERA MANUMISIÓN DE NE&ROS ESCLAVOS 

EN LA AMERICA DEL SUR 



Ne dites á la posterité que ce qui 
est digne de la posterité. 

VOLTAIRE. 
1ÍÍ9Í. dt Fierre le Grand. (Fr^aceJ 

Al ilustre sabio cubano D. Pedro González Llórenle. 



N Junio de 1807 los húsares de Juan Martín 
de Pueyrredon se habían cubierto de gloria 
en las calles de Buenos Aires. 

Aquel arrogante ejército invasor que tre- 
molando la bandera inglesa llegó á pisar las arenas 
de La Ensenada Argentina, en número de 11,300 
soldados (al mando de Craufurd, Auchmuty, 
Lumley, Mahon y Gower), quedaba destrozado, 
ante la indomable resistencia de las tropas irregula- 
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res de la plaza, que no excedían de 8,000 hombres, 
y en cuyas filas, más que veteranos había muchos 
paisanos voluntarios. 

El Alcalde de primer voto, D. Martín de Alzaga, 
para batirlos, hubo de disponer — al comenzar el 
nocturno combate — que se colocaran luminarias en 
todos los edificios, como en los canales venecianos, 
para pelear á la luz. Tratábase de guerrear y de 
morir por la patria, y eso ameritaba ciertamente que 
haiíta las casas se adornasen con sus mejores galas. 
y que los leales se vistiesen con los trajes de los días 
de fiesta. 

La ciudad entera habría de ser convertida en res- 
plandeciente altar, erigido á la diosa del deber, con 
un lábaro por supremo estímulo: el estandarte na- 
cional flotando á todos los vientos, por encima de 
las chozas, de las mal preparadas fortalezas y de las 
movibles naves. 

En cada boca-calle se abrió un foso. En cada 
plaza se presentaron con sus cañones, el pueblo y 
los patricios, y en cada balcón, entre las enredade- 
ras de lirios y tulipanes, y el deleznable broquel de 
los vidrios de colores, que cual diademas brillaban 
á la entrada de salas y recámaras, se situaron las 
morenas ninfas del Paraná, resueltas á arrojar pie- 
dras, maceteros, agua hirviendo y hasta balas, sobre 
las odiadas moles de los escuadrones enemigos. 

La lucha tendría que verificarse de barrio en ba- 
rrio, de callejuela en callejuela, de habitación en 
habitación. ¡ Admirable preludio para el holocausto 
sublime que el porvenir preparaba á Gerona y 
Zaragoza! 
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El patriótico Cabildo de Buenos Aires, ^ en sesión 
permanente, no se había entregado al reparador 
descanso, hasta que el bravo Liniers logró obligar 
al Generalísimo Whitelocke á firmar las capitula- 
ciones de su cabal rendición, devolviendo á las 
huestes españolas las plazas tan codiciadas de Buenos 
Aires y Montevideo. 

El subteniente Ladislao Martínez, nacido en la 
colonia, y de 15 años de edad, era aclamado por el 
pueblo como el Alférez Boiiaparíe, El capitán de 
arribeños D. Juan Bautista Bustos, con So coram- 
breros armados, hacía rendir á 207 ingleses. El 
cabo de patricios Orencio Pío Rodríguez, acababa 
de cortarse con un cuchillo la pierna que le había 
partido una bala de cañón; y la ciudad toda, olien- 
do á pólvora y anegada en sangre, parecía entregar- 
se á las grandiosidades de los juegos olímpicos. 

Los gauchos vaqueros, heridos é inutilizados, se 
recostaban en los montones de las doradas gavillas 
de la siega, ó solicitaban en las pulperías el embria- 
gante consuelo del néctar del algarrobo. 

Después de la batalla, lo mismo se veía entre los 
cadáveres al indio perezoso, pero abnegado, cubier- 
to por el sudario de una pobre manta de lana de 
vicuña, que á las modestas vírgenes de las márgenes 
del Plata, arrebujadas (según costumbre descripta 
por el historiador Pelliza), en camisas de algodón 
silvestre, hilado y tejido burdamente por ellas. 

Carecían los leónidas de aquellas barricadas, de 
su cuotidiano charqui^ del indispensable mote y del 
usual tabaco negro; pero en cambio de tantas pri- 
vaciones, la victoria les infiltraba el placer de una 
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suprema obligación cumplida, hasta lo más íntimo 
de sus entrañas. 

Al triunfo anterior de Beresford y del Comodoro 
Popham, los españoles europeos y americanos te- 
nían la fortuna de poder contestar con la degrada- 
ción militar del General Whitelocke, por el tribunal 
de Chelsea, ya que los ingleses se apresuraron á 
inmolarlo, como víctima de verdaderas 6 supuestas 
torpezas militares, antes que buscar y reconocer co- 
mo esencial fundamento de la derrota de las armas 
británicas» el empuje extraordinario de los soldados 
del virreinato. 

Los nobles hijos de España y los virtuosos y va- 
lientes criollos confraternizaron, con la más hidalga 
sinceridad, en tan graves circunstancias. 

Consumada la victoria sobre los invasores proce- 
dentes de Inglaterra y recuperadas las plazas de 
Buenos Aires y Montevideo, tuvieron que terminar- 
se en las mismas colonias las antiguas categorías 
sociales, porque no era justo ni práctico que se con- 
siderasen inferiores ó superiores en la paz, á los que 
durante la guerra se habían encontrado juntos, en 
posiciones iguales, con absoluto sacrificio de vidas 
y haciendas; es decir, el magistrado y el estanciero, 
el blanco y el mulato, los negros y los indios, los 
ricos y los pobres. 

El poderoso Virrey y la austera Real Audiencia 
se apresuraron á conceder gracias y recompensas á 
todos los l)izarros defensores de la nacionalidad es- 
pañola en Sud América; pero aquellos desgraciados 
africanos, descendientes de los traídos á Buenos 
Aires desde el i9 de Mayo de 1595 por el asentista 
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sevillano Pedro Gómez Reinel, habían sido total é 
injustamente olvidados á la hora de las alegrías, sin 
embargo de que, en los aciagos momentos de la 
recia batalla no dejaron de combatir con igual de- 
nuedo y entusiasmo que sus amos. 

La Estrella del Sur esparció las primeras ideas 
acerca de la abolición de la esclavitud, en tan ex- 
tensas y remotas regiones. El Cabildo argentino se 
resolvió á discernir justicia, y tuvo la fortuna de 
realizar uno de los más solemnes y trascendentales 
actos que pudieran recordarse en las poblaciones 
alzadas en las praderas que inmortalizaron Juan Díaz 
de Solís, Gaboto y Magallanes. 

Si en la famosa noche del 4 de Agosto de 1793, 
los aristócratas y propietarios franceses renunciaron 
generosamente los privilegios y monopolios que ellos 
tenían acaparados, en Junio de 1807 el Gobierno de 
España en Buenos Aires, los hacendados y la mu • 
nicipalidad, premiaron con una completa emancipa- 
ción á aquellos pardos y negros que, arma al brazo, 
el pecho descubierto y la cara frente al enemigo, 
habían defendido la bandera y el suelo nacional, en 
contra de los disciplinados regimientos del general 
Whitelocke. 

Trasladémonos por un instante á aquellos memo- 
rables días, para referir en pocas palabras de qué 
manera soberbia fueron salvados de la desgracia 
setenta esclavos del Río de la Plata, los cuales obli- 
garon á las autoridades, por medio de la admiración 
causada por sus actos heroicos, á que fuesen rotas 
para siempre las cadenas de su servidumbre. 

Viose al Cabildo emplear fuertes sumas de dinero 
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en manumitir esclavos; algunos rancheros renuncia- 
ron á la propiedad que sobre otros tenían; el Virrey 
Iñzo lo mismo, en nombre de la Corona, y entonces 
lució más bella en el mundo de Colón y de Vespu- 
cio, la respetable bandera de grana y gualda, que 
cuando la conducían en los campos de batalla sus 
invictos capitanes; pues si en la historia la severidad 
y el terror pueden parecer grandiosos y hasta im- 
prescindibles, en determinadas etapas de los pueblos, 
jamás dejarán de ser muy simpáticos para los hom- 
bres que viven, amando y pensando, el culto de los 
derechos, los fallos de la razón y el ejercicio cuasi 
divino de la humana piedad. 



II 



Señores, dijo á sus compañeros de Cabildo, en la 
famosa sesión del 15 de Octubre de 1807, el incom- 
parable Alcalde D. Martín de Alzaga, tan enérgico 
á la hora de pelear, como justiciero y magnánimo 
cuando la paz se restablecía. Hemos tenido un ol- 
vido que no merece disculpa. Para todos los bravos 
españoles ha habido gracias y premios ¿pero qué 
piensan ustedes acerca de los africanos que sin cui- 
darse de que nosotros ó nuestros padres les privaran 
de su libertad y de los vientos queridos de su nati- 
va tierra, han ido como los tigres de sus candentes 
desiertos, á arrojar hasta los mares á los osados 
invasores? 
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¿Pueden esos negros seguir llevando en la frente 
el estigma de la esclavitud, cuando de sus corazones 
ha manado sangre para lavar los ultrajes, más ne- 
gros que su piel, inferidos á la patria? 

Y los Concejales todos,' que en el Virreinato dis- 
frutaban de omnímodo poder (porque habían sido 
acostumbrados por Cédula Real á elegir gobernante 
al más dig7io, como en los tiempos del capitán 
D. Domingo Martínez de Irala, y porque además . 
supieron sostener una guerra de los comuneros, en 
el siglo XVIII, á poco de haberse verificado las re- 
beliones de Tupac Amaru, Tupac Inga Yupanqui y 
Ciríaco Flores), se pusieron violentamente de pié, 
y exclamaron: Veamos cuánto dinero hay en caja, 
y gástese hasta el último maravedí en emancipar 
á varios negros patriotas, ya que es imposible liber- 
tarlos á todos. 

Y lo mismo que una cohorte de avaros se hubiera 
lanzado á contar y recontar el fruto de sus econo- 
mías ó rapiñas, se abrieron aquellas empobrecidas 
gavetas, con el ansia noble y santa de hallar ó jun- 
tar centenares de pesos, para disputar muchos hom- 
bres á los antros de la servidumbre. 

Nunca hubo en las regiones del Carcarañá espec- 
táculo más solemne. 

— Para treinta nos alcanza el dinero, gritó Alzaga; 
veinticinco serán libertados por sorteo y cinco por 
elección. 

La ceremonia, dice Pelliza, tuvo lugar en plena ca- 
lle, al pié de los balcones del Cabildo, donde se armó 
un tablado para las autoridades políticas, ediles y ju- 
diciales, que concurrieron al acto de la insaculación. 
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Varias compañías de los cuerpos urbanos y dos es- 
cuadrones de húsares, asistieron de parada, solemni- 
zando la fíesta y amenizándola con las músicas 
militares. 

Numerosa concurrencia popular llenaba la plaza, 
alegre y satisfecha, subiendo de punto las demos- 
traciones de contento, cuando el escribano de Ca- 
bildo, acercándose á los capitulares, hizo presente 
en alta voz, que por varios cuerpos voluntarios se 
ofrecía la libertad de doce esclavos más. 

Los aplausos del pueblo estallaron como la erup- 
ción de un volcán. 

Entonces el Alcalde dijo: va á procederse al sorteo 
de los veinticinco que libertará el Cabildo. Nos 
quedaremos sin una peseta para el alumbrado de las 
calles; pero la claridad de las conciencias será pre- 
ferible á las sombras de las plazas. 

Y el pueblo volvió á aplaudir, queriendo miles de 
personas subir sobre el tablado para* abrazar á su 
adorado Alcalde. 

Enardecido Alzaga, tomó en su mano derecha 
una bandera española, y haciéndola flotar con en- 
tusiasmo, añadió: «Los muertos en las jornadas de 
Julio entrarán también en el sorteo. Dios permitirá 
que la suerte les favorezca, para que por ellos que- 
den libres sus viudas ó sus hijos.» 

Así como rugen las encrespadas olas, cuando 
se anuncia espantosa tempestad, el pueblo todo 
gritaba, aplaudía, disparaba hacia el aire sus 
mosquetes, y las masas se empujaban las unas á las 
otras. 

Aquello fué un remedo admirable de los comicios 
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romanos, ó de las grandes oraciones del pueblo ju- 
daico ante la vara mágica de Moisés. 

No pocos propietarios anunciaron que ellos se 
prestaban á manumitir graciosamente, determinado 
número de esclavos; y entonces, cuando menos se 
esperaba, se presentó sin aparato alguno el ilustre 
general Liniers, Virrey del Río de la Plata, y su- 
biendo al tablado entre las aclamaciones del público, 
los redobles de tamboras, y. los ruidos de las corne- 
tas, manifestó que desde luego : libertaba al único 
esclavo que poseía.... Enseguida mandó callar á 
todos los queje oían, se adelantó con el Cabildo en 
masA, tomó á su vez en la mano la bandera antes 
tremolada por Alzaga, y expuso con júbilo: «Espa- 
ñoles argentinos; S. M. el Rey no puede ser indife- 
rente á vuestros justos anhelos: en su Real nombre, 
y á costa, de su peculio particular, se libertarán 
veinticinco esclavos más, veinte por sorteo y cinco 
por elección.... » 

Setenta negros africanos fueron libertados 
en aquella memorable fecha, estableciéndose en la 
América española el redentor principio de la aboli- 
ción de la esclavitud, mucho antes de que la enal- 
teciesen en la América anglo-sajona, la venerable 
Mistress Harriet Beecher Stowe, el mártir John 
Brown y el inmortal Abrahan Lincoln. 

Al otro día hubo fiestas. en los campos, en donde 
los pobres negros fraternizaron con los blancos. Se 
hicieron abundantes meriendas al aire libre, de 
locro. y mazamorra, en las llanuras; de mote y de 
frangollo en las ásperas eminencias del norte argen- 
tino. Anticipóse la solemnidad agrícola de la tapa 
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como si el invierno principiase á venir. Efectuáron- 
se corridas de batideras y patos, con aquellos robus- 
tos potros, que habían andado más que el viento en 
las guerras guaraníticas, y al gaucho bien montado 
que llevaba la disputada bandera en la cúspide de 
la parva de su montura, le seguían como relámpa- 
gos 6 demonios enloquecidos, los miles de peones 
y yeguarizos que trabajaban en la trilla, vestidos 
con el ancho calzoncillo de lienzo, adornado de fle- 
cos y cribos y un corto pantalón que no pasaba de 
la rodilla. A lo lejos veíase á los ginetes de la po- 
blación, tan ágiles como los gauchos, luciendo sus 
enormes sombreros de alas, la fuerte mantaVy el 
indispensable poncho, á la vez que se hallaban cu- 
biertos con la montera, el gorro, la burda camisa y 
la cómoda chaqueta ó zamarra de pañete; ocultando 
el negro y largo cabello, que los hombres llevaban 
trenzado en coleta y las mujeres sujeto con peinetas 
de carey, lindamente labradas. De trecho en trecho 
pasaba un elegante, ostentando el vistoso chiripá, y 
los campesinos celebraban las dulces y animadas 
faenas de la minga, mientras que los creyentes se 
reconcentraban en las iglesias para tomar parte en 
las procesiones, ó escuchar la conmovedora voz del 
sacerdote, puesto de pié con evangélica unción, en 
el sagrado pulpito. 

No queremos ni debemos recordar los detalles de 
la muerte de Liniers en el paraje denominado Cabeza 
del Tigre, en 1810, ó explicar el fusilamiento de 
Alzaga, en la Plaza de la Victoria, en 18 12, por ha- 
ber querido ambos defender, en contra de los ejér- 
citos independientes, la continuación del dominio 
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español en Sud-América. Tampoco entra en nues- 
tras miras hablar ahora de Pueyrredón en el Triun- 
virato argentino, ni de sus enérgicas y discutidas 
providencias como gobernante. 

¡Cuan hermosos fueron aquellos días, de la ma- 
numisión de esclavos, en 1807, saturados de gene- 
rosidad ! 

Encargúense otros escritores de aglomerar com- 
bustible á los anales sanguinolentos de los odios. 
Nosotros experimentamos hondo é inefable deleite, 
cada vez que podemos aumentar, con la sencilla 
narración de hechos sublimes, el mutuo amor de los 
hombres. (*) 

(Diario de la Marina). 
Habana, Junio 1? de 1895. 



(*) Al hablar de la primera manumisión de negros esclavos en la 
América del Sur, necesitamos recordar en nuestro carácter de mexi- 
canos, lo sigruiente: 

I. Que en Diciembre de 1810, el ilustre Cura de Dolores, ordenó, 
por medio de un bando, la libertad de los africanos. 

II. Que Morelos repitió lo mismo, el 5 de Octubre de 1813. 

III. Que el general Guerrero, en 15 de Septiembre de 1829, hubo de 
confirmar aquellas disposiciones, expidiendo un decreto que conte- 
nia estos dos artículos: 

1? Queda abolida la esclavitud en la República. 

2? Son por consiguiente libres los que hasta hoy se habian consi- 
derado como esclavos. 

Más de 30 años hubieron aún de transcurrir, para que el Presidente 
Lincoln se decidiese á hacer lo mismo en los Estados Unidos de Nor- 
te América, aprovechándose de la espantosa guerra entre federales 
y confederados. En esa triunfal carrera de la rehabilitación huma- 
na, Washington no pudo adelantarse á los libertadores del Anáhuac. 
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MIS PARIENTES EN RUSIA 




i lí DlHTElülíJIfA DAIA E ISSIüHE POETISA, LOLA RODKICIEZ DE TÍO 

I MUY estimada amiga: 

Cierta noche, en el encantador hogar 
de la familia de Vd., el incomparable ar- 
tista borinqueño — Gonzalo Núñez — aca- 
baba de arrancar estruendosa, expontánea y mag- 
nífica ovación, interpretando, como lo hubieran 
püciido hacer Listz ó Gottschalk, una sublime sona- 
ta del gioviiielto ammirabile. Después, de conver- 
sación en conversación, unas veces sobre ciencias, 
y otras veces sobre artes, Vd. nos había mostrado 
á Nicolás Domínguez Cowan y á mí, con selectas 
advertencias^ sus preciosas colecciones zoológicas y 
geológicas; advertencias ó explicaciones que hacían 
ver que Vd. lo mismo pulsa las cuerdas de Corina, 
que recorre sin vacilar los senderos trazados por 
Cuvier ó por Wallace. En esas colecciones brilla- 
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ban sobre estanterías de ébano y nogal, ó sobre de- 
licadas mesas de mármol, perfectamente bien con- 
servados y clasificados, con arreglo á las más severas 
prescripciones técnicas (descubriéndose allí, desde 
luego, la sabia dirección de D. Carlos de la Torre), 
poliperos muy bellos de corallium rubrum; acalefos 
atornasolados; pólipos alciones; erizos sin color; co- 
mátulas caprichosas y una apolemia co7iiorneada^ bas- 
tante parecida á la célebre Medusa de las costas de 
Niza, con encajes dorados. 

La imaginación nos condujo á hablar un poco de 
historia, de geografía y de títulos nobiliarios. 

Domínguez, que es muy modesto, no quiso men- 
cionar los ilustres antecedentes de su familia, ni las 
cruces españolas que le han sido concedidas, y 
usted, me dijo: 

— Vázquez, ¿alguna vez ha hecho usted indagacio- 
nes acerca del origen más ó menos remoto de su 
apellido ? 

— Nunca, Lola, me he ocupado de ello. 

A ocasiones me hago la ilusión de que los Váz- 
quez descendemos de Vasco Núñez de Balboa ó de 
Vasco de Gama, y quedo, en consecuencia, alta- 
mente satisfecho. 

Ha habido muchos Vázquez célebres. 

Gabriel Vázquez, jesuíta, que nació en Belmonte 
(Castilla la Nueva) en 1551, y murió en 1604, ex- 
plicó teología en Ocaña, en Alcalá y en Roma, y 
tuvo una gran fama como casuista. Sus doctrinas, 
según Grégoire, se acercan á las de Escobar de 
Mendoza. Sus obras, impresas en Lyón, formaron 
diez volúmenes en folio. 
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Francisco Vázquez de Coronado, viajero español, 
fué gobernador de la Nueva Galicia. Estuvo en- 
cargado, en 1540, de reconocer las comarcas al 
Norte de México. Caminó 300 leguas y se supone 
que llegó hasta las orillas del Arkansas. Su Relación 
está en el tomo 3? del Ramusio, 

Juan Bautista Vázquez, pintor y escultor español, 
nacido en Sevilla en el siglo XVI, dejó cuadros no- 
tables, como el de La Virgen presentando mía 
granada al Niño JesúSy que se divierte con un 
jilguero, 

Alfonso Vázquez, pintor italiano, descendiente 
de padres españoles, hizo en Sevilla 7í\%\xnos> frescos ^ 
que fueron muy celebrados por los inteligentes. Na- 
ció en 1575 y falleció en 16 15. 

Otro Vázquez, á quien se me antoja suponer as- 
cendiente mío, le dio su nombre al río Vázquez^ 
que riega el territorio de la República de Nicara- 
gua, y concluye en el mar de las Antillas, al Norte 
de Cartago (Costa Rica), en una extensión de 60 
kilómetros. 

Ángel Vázquez, químico y farmacéutico chileno, 
nació en Santiago en 1823, y fué un eminente pro- 
fesor de aquella Universidad. Produjo obras de 
mérito sobresaliente, como el Curso de Farmacia 
experimental y el Tratado de ensayos de materias or- 
gánicas, 

Francisco Pablo Vázquez, sacerdote mexicano, 
nació en Atlixco en 1769; se distinguió por sus tra- 
bajos diplomáticos en el Vaticano, con Pío VIII y 
Gregorio XVI, y dejó imperecedera memoria de sus 
virtudes, fundando en la capital de su país la Casa 
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de Recogidas y colaborando eficazmente en el plan- 
teamiento del Hospicio de pobres. 

Rafael María Vázquez, sacerdote colombiano, 
llegó á ser en 1840, en la República del Ecuador, 
canónigo de la Catedral de Riobamba; vicario ge- 
neral y gobernador de la Diócesis. 

Santiago Vázquez, hombre de Estado, de la Re- 
pública Oriental del Uruguay, escritor correctísimo, 
era también á mediados de este siglo uno de los más 
elocuentes oradores de las tierras bañadas por el 
río de la Plata. 

José Gregorio Vázquez Ceballos, el Murillo de 
Colombia, disfi-utó de envidiable reputación por su 
colosal y portentoso cuadro La Huida á Egipto, 
obra n^agistral de diseño y colorido, eminentemente 
artísticos. 

Antonio Vázquez, grabador honorario de Cáma- 
ra, en España; autor de las láminas de un Tratado 
de Equitación publicado á fines del último siglo. En 
1817 retrató admirablemente á la reina Doña María 
Cristina de Borbón, á caballo, con sólo haberla vis- 
to en un paseo, según lo afirma D. M. Ossorio y 
Bernard en su interesante Galería biográfica de ar- 
tistas españoles del siglo XIX, 

Bartolomé Vázquez, grabador correctísimo y su- 
mamente inspirado, nació en Córdoba en 1749. 
Hizo, entre otros dibujos de grande valor, los re- 
tratos de D. Alonso de Bazán y del general Alarcón 
para la colección de Varones ilustres, y una Pastora 
de Zurbarán, que nadie ha podido igualar en la belle- 
za y exactitud de los detalles. Llegó á ser miembro de 
la Academia de Nobles Artes de San Fernando. 
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José Vázquez, hijo del anterior, se distinguió 
también en el arte del grabado, y son sus obras 
mejores: El Descejidimiento, tomado del cuadro del 
caballero de Arpiñas; La Muerte de D. Antonio de 
Pineda, en la isla de Luzón, y la Santa Águeda, 
original de Vacaro. 

Verísimo Vázquez, pintor, natural de Vigo, dejó 
á la posteridad sus renombrados lienzos La Espa- 
dilla y El Crucero; y en La Correspondencia de 
España — el popular periódico madrileño — puede 
verse (en los últimos ejemplares de este año) una 
copia con colores del lindísimo capricho de un ge- 
nial Vázquez moderno, denominado Servicio galan- 
te , en el cual se destaca bellísima andaluza, teniendo 
á sus pies, en medio de las malezas del camino, á 
un bizarro, pero adolescente doncel, quien puesta 
la rodilU en tierra le arregla las sedosas cintas del 
calzado, mientras que, algo distante, é inclinada 
sobre dura peña, otra rubia beldad se sonríe con 
una malicia que, más que picaresca, parece angelical. 

Mateo Vázquez, el sagaz y afortunado Secretario 
particular de Felipe II, implacable, pero encubier- 
to enemigo de la princesa de Eboli y del favorito 
Antonio Pérez, á quien éste denominaba con afec- 
tada indiferencia: Perro Moro, 

Rodrigo Vázquez de Arce, protegido del cardenal 
Granvelle, presidente del Consejo de Hacienda du- 
rante el tétrico reinado del mismo Felipe II, y te- 
rrible juez de Antonio Pérez, al cual condenó, por 
graves delitos de Estado y su participación en el 
asesinato de D. Juan Escovedo, á la pena de muerte 
natural de horca y á que primero fuese arrastrado 
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por las calles públicas, en la forma acostiimbrcuia, y 
después de muerto le fuese cortada la cabeza con un 
aichillo de hierro y acero. 

Fray Alonso Vázquez, Obispo de Mondoñedo y 
Embajador de España en Polonia; el mismo del cual 
decía una Gaceta de Madrid del siglo XVII, según 
es fácil comprobar en los Papeles de la Corte y Mo- 
narquía de España, publicados en 1886 por D. An- 
tonio Rodríguez Villa, que: Andaba desvalido, por 
haberse' m^etido como fraile, no sé en que chismes, y 
haber escrito embelecos. 

Cuba produjo á Diego Plácido Vázquez, nacido 
en la Habana, á fines del siglo XVI. Distinguióse 
como corsario contra los holandeses. Formó parte 
de la flota creada por Venegas, y fué Jefe de mili- 
cias bajo el mando de Bitrán de Viamonte. 

La Escuela de Artes y Oficios de la Real Casa de 
Beneficencia, en esta capital, fué obra de un Váz- 
quez, nacido en la Península, terrible contradictor 
del sabio cubano D. José Antonio Saco. Por su- 
puesto se comprende desde luego, que me refiero 
á D. Vicente Vázquez Queipo, el amigo de Artu- 
ro d'Argainville. 

Yo no sé, Lola, con absoluta certeza, si los Váz- 
quez podrán alegar nobiliarios títulos, con la facilidad 
con que pudiera demostrarse que algunos de ellos 
han llegado á despertar universal admiración en 
artes, ciencias y faenas militares; pero no puedo di- 
simular ante usted que me hizo mucha gracia aque- 
lla leyenda de Ricardo Palma, denominada un 
Litigio Original, en la cual refiere el concienzudo 
autor de las Tradiciones Peruanas que, entre otras 
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aristocráticas familias que concurrían al Palacio de 
Lima, iba la de los Vázquez, con sus seis róeles de 
azur sobre oro. 

Siendo yo, de ideas y de costumbres democráticas, 
no suelen quitarme el sueño las cuestiones heráldi- 
cas; pero cuando yo le cuente mi parentesco con un 
rico general ruso, alto empleado en la Corte de S. M. 
el Tzar, se convencerá usted de que los Vázquez 
han dado que hacer á los confeccionadores de per- 
gaminos y á los cronistas linajudos. 

^iPero, habla usted de veras?, exclamó el simpático 
Fernando Sánchez de Fuentes, que nos escuchaba. 
¿Tiene usted — ^añadió — documentos oficiales que 
comprueben tan raro parentesco? 

— Sí los tengo. 

— ¿Y por qué no los publica usted? 

— Los daré á la estampa, como caso curioso, 
cualquiera día de éstos, cuando me hallare dispues- 
to á ello, y no estuviere muy ocupado. 

Manuel Serafín Pichardo, que hablaba con la 
ilustrada y discretísima Patria^ acerca de los encan- 
tos y maravillas de la fastuosa Cittdad Blanca^ se 
dirigió de repente hacia mí, diciéndome: 

— También yo desearía saber cómo ha sido eso. 

— Pues bien, les daré gusto. 

Han de saber ustedes que, según parece, mi 
actual familia, por el lado paterno, desciende de 
D. Pedro, Marqués de Vázquez y castellano viejo; 
aunque dicha gerarquía no consta en la voluminosa 
obra publicada en Madrid, en 1769, por D. Joséph 
Berni y Cátala, abogado de los Reales Consejos, 
denominada: Creación, ajitigüedad y privilegios 
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de los títulos de Castilla, mandada escribir por Car- 
los III, Hispafíiarum et iiidiarum rex. 

El marquesado de Vázquez escapó también á las 
malévolas imputaciones de aquel terrible Tizón de 
la nobleza española, que echó á rodar en Cuenca, 
en 1852, el sarcástico Cardenal D. Francisco de 
Mendoza y Bovadilla. Sin embargo, yo me inclino 
á creer que el poderoso señor de Horca y Oichillo, 
D. Pedro Vázquez, existió realmente, porque no 
dudo que debe haberlo averiguado con exactitud 
(supuesto que así lo afirma) mi respetable pariente, 
el Inspector General de los Bosques Imperiales Ru- 
sos, Fedor Adamowitsch de Sommer. 

— Amigo Vázquez, repuso D. Bonocio Tió, con 
su benévola sonrisa; no desprecie usted ningún de- 
talle; ya estamos impacientes por acabar de conocer 
completamente historia tan singular. 

— Se trata, señores, de Riga, dije emocionado; 
de la hermosa ciudad del Dwina, residencia del Go- 
bierno central de Livonia, de Estonia y de Curlan- 
dia, y en donde se halla el antiguo palacio de 
los grandes maestros de la orden de los Porta- 
Espadas, 

Escuchadme con atención. 

— Papá, dijo casi riéndose mi hija Adriana; al 
citar á los Vázquez ¡lustres, te has olvidado del 
Dr. D. Diego de Torres Villaroel, quien dedicó su 
obra, que figura en tu biblioteca, denominada Tra- 
tados físicos y médicos de los temblores y otros movi- 
mientos de la tierra, llamados vulgarmente terremotos, 
á D. Vicente Pascual Vázquez Coronado, Marqués 
de Coquilla, Conde de Montalvo y Gramedo. Esa 
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obra, si no me equivoco, apareció en Madrid 
en 1794. 

Mi hija mayor, Esther Lucila, se propuso no ser 
menos que Adriana, en asuntos de heráldica, y 
queriendo echar su cuarto á espadas, se apareció 
con varios libros que había visto antes, y entresacó 
entonces del estante de antigüedades bibliográficas 
del Sr. Tió. Tuvimos que complacerla, y yo inte- 
rrumpí mí narración. Esther leyó en la Historia de 
Murcia, por Cáscales: 

« Vázquez, — Este apellido es patronímico de Vas- 
co, de cuyo nombre hubo antiguamente muchos y 
muy eminentes varones, siendo uno de los princi- 
pales Vasco Martínez de Cuña, señor de las Villas 
de Ajenja, Piñeiro, Bembosta y del Mayorazgo de 
la Taboa. Casó con Vñ Beatriz López de Alberga- 
ría, de quien tuvo cinco hijos, que fueron Vasco, 
Martín, Lope, Gil y Esteban. Martín fué primer 
conde de Valencia; Lope fué señor de Buendía; 
Esteban fué señor de la Taboa. En fin, todos fue- 
ron muy esclarecidos caballeros, dignos de su ilus- 
tre nacimiento; y habiendo contraído alianza con 
las casas más nobles y calificadas de su tiempo, 
ocupan un lugar distinguido, entre los ascendientes 
de casi toda la nobleza de Castilla y Portugal. Al- 
gunos descendientes del noble linaje de Vázquez, 
principalmente los de Murcia, ostentan por armas: 
escudo de oro y seis róeles de azur, bordura de gules 
y ocho aspas de oro . » 

— Leamos ahora, para dar gusto á mi prima 
Esther, dijo la candorosa y bella Evangelina Zam- 
brana, unos interesantes párrafos, contenidos en los 
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tomos 3? y 5? del Nobiliario de los Reijios y Señoríos 
de España^ por Piferrer, revisado por D. Antonio 
Rujula y Busel — Madrid — 1859. 

Evangelina iba á tomarse la molestia de comentar 
los indicados párrafos, pero el galante Pichardo se 
apresuró á tomar en sus manos los gruesos volúme- 
nes del Nobiliario, leyendo lo siguiente: 

« Vázquez de Mendoza. — Se ha tratado ya, sepa- 
radamente, del patronímico Vázquez y del apellido 
Mendoza en el tomo I de esta obra. Pero siendo 
muy numerosas las nobles familias del nombre Váz- 
quez, muchas para distinguirse unas de otras, acre- 
centan sus armas y nombre, con el apellido y armas 
de alguna principal alianza, como los Vázquez de 
Acuña, los Vázques de Mendoza, etc. 

(í Doña Inés Vázquez de Mendoza, por testamen- 
to otorgado en Madrid, á 27 de Marzo de 1637, 
fundó un mayorazgo, cuyo primer poseedor fué su 
hijo . D. Jacinto de Ibarra, que casó con D* Ana 
de Ángulo y Faria de Vargas, y fueron abuelos 
maternos de D. Juan González de Villalba, en quien 
recayeron, y por quien pasaron después á la casa 
de Diez de Tejada de Antequera, el expresado ma- 
yorazgo y otro de la casa de Faria de Vargas. 

« Vázquez de Prada. — Hubo de este apellido un 
caballero principal llamado Andrés de Prada, del 
hábito de Santiago y Capitán del Emperador Car- 
los V, de quien mereció particular aprecio y con- 
fianza. Tuvo á su guarda y cuidado los Delfines de 
Francia, cuando fueron dados en rehenes por el 
Rey Francisco de Francia, su padre, para volver á 
su reino. Tuvo dos hijos: el mayor, Juan Vázquez 
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de tarada, sucedió en la casa de sus padres; fué Ca- 
pitán á guerra y del hábito de Calatrava: el segun- 
do, llamado D. Andrés Vázquez de Prada, fué abad 
de Tuñón, en la iglesia de Oviedo. Sus armas son: 
Escudo de ^ules y cinco tizones encendidos; bor- 
dura de plata y seis laureles^ por lo que Tirso de 
Aviles, dijo, pulsando el plectro: 

Los cinco fueg^os crueles 
De color ensangrentado 
En campo blanco, esmaltado, 

Y los seis clavos luneles 

De Prada, se han demostrado. 

« Son de los Vázquez de Prada 
Que han dado siempre señales 
De ser á su Rey leales, 

Y de nobleza dotados 
Están su casa y solares ». 

No faltaron aún, nuevas digresiones. Fernando 
Sánchez de Fuentes hizo observar que en donde 
decía en campo blanco, debía entenderse en campo 
de gules, porque Tirso de Aviles tenía el prurito 
de introducir diferencias entre los textos nobiliarios 
y los versos añadidos como blasón de los mismos. 

Entonces, Lola, usted no pudo contenerse más, 
é imponiendo silencio á cuantos me interrumpían, 
me ordenó afablemente proseguir. 

— Decía yo, señores (continué), que se trataba 
de Riga. Sí, oidme con atención profunda. 

Vamos á penetrar en el Estado más vasto de Eu- 
ropa; cuajado de pinos, de pinabetes y de abedules, 
y poblado por más de cien pueblos ó naciones dis- 
tintas, en donde se disputan la supremacía, los es- 
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lavos, los letones, los tchudos, los alemanes, los 
turcos, los caucasianos y los judíos. Pero si la Ru- 
sia es notable por su inmensa extensión territorial, 
aun lo es muchísimo más por sus misterios. 

¿Quién hubiera podido asegurarme nunca, que 
mi modesto y humilde nombre, había de resonar 
entre las sombras de una leyenda moscovita? Sola- 
mente de pensarlo, siento frío, y ya me parece soñar 
con altos árboles, sin hojas, coronados de nieve, hu- 
yendo yo á lo lejos, en vertiginoso trineo, y hundi- 
do entre densas pieles, mientras me siguen con 
gritos infernales los hambrientos lobos de la solita- 
ria estepa.... 



II 



Usted no puede haber olvidado — inteligente y 
predilecta amiga — aquellas sesiones famosas de aje- 
drez, efectuadas en el Cejitro Asturiayio de esta ca- 
pital, á principios de 1892, entre el formidable cam- 
peón bohemio, Wilhelm Steinitz y el portentoso 
campeón del Imperio ruso Michael Ivanowitch 
Tchigorin. Yo, con el ardiente entusiasmo que he 
sentido siempre por el noble entretenimiento de Rui 
López, decía entre otras cosas en mi popular revis- 
ta El Pablo Morphy: «Surgían dudas sobre cuál de 
los dos adalides obtendría en definiva la corona del 
Championship del ajedrez universal, y los reporters 
de los más célebres periódicos extranjeros, con el 
carnet preparado y haciendo uso de claves especia- 
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les, comunicaban de hora en hora, al mundo ente- 
ro, por medio de los alambres telegráficos, los más 
salientes detalles de aquellos preparativos. Algu- 
nas damas aristocráticas obligaban á la circunspec- 
ción con la suavidad de sus perfumes y el crujido 
de las sedas. Aquello parecía un sueño de las Mil y 
una noches, digno sólo del pincel de Salvator Rosa 
ó de la paleta de Rembrandt...» 

Por una singular casualidad, yo, como decano del 
cuerpo consular en la isla de Cuba, y por falta del 
señor Cónsul de Rusia, estaba desempeñando en- 
tonces, interinamente, el Consulado del Czar en esta 
bella ciudad. Lo ruso me perseguía, aunque con 
mucho placer mío, por todas partes. Frecuente- 
mente hablaba con Tchigorin, en un idioma espe- 
cial, en donde había palabras francesas, latinas é in- 
glesas y no poco de mímica. Después de analizar 
en el tablero sus admirables y preciosas partidas 
con Steinitz, el genial moscovita me escribía algunas 
voces de su país, y yo le enseñaba las equivalentes 
en el idioma castellano, valiéndonos de la interven- 
ción de nuestro común amigo el notable profesor 
de idiomas D. Arturo De-Beon, cuando no lográba- 
mos entendernos de ninguna manera. 

Una tarde, á poco de haber ganado Tchigorin un 
elegante Gambito Eva7iSy me fué entregado un volu- 
minoso pliego, procedente de San Petersburgo. Lo 
abrí inmediatamente, y noté que en las cartag y co- 
municaciones que contenía, estaba escrito varias 
veces mi apellido. Vi además que el lenguaje em- 
pleado en ellas era el alemán, y no pude menos de 
fijarme en que, marcados con lacre, venían los mo- 
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délos de varios escudos de armas. Aquellas cartas y 
notas fueron bondadosa y correctamente traducidas, 
á ruego mío, por el distinguido señor barón de 
Seldeneck, cónsul del Imperio alemán. Los princi- 
pales párrafos de ellas decían así: 

«Respetable señor: 

«Ocupándome yo en el noble arte del juego de 
ajedrez, encontré en la entrega de Diciembre de la 
Niva, periódico ruso, el apellido {Vázquez!, y como 
mi mujer, nacida marquesa de Vázquez, es descen- 
diente de una familia española, extinguida ya casi 
por completo, no sorprenderá á usted que se des- 
pertara nuestro interés, y que mi mujer ruegue á us- 
ted que, por medio de algunos renglones, tenga á 
bien decirnos si es usted descendiente de los mar- 
queses de Vázquez, y de qué línea. 

«El padre de mi mujer, D. Vicente, marqués de 
Vázquez, vino en el año de 1805 de Hungría á 
Rusia, como podrá usted ver por el adjunto atesta- 
do de nuestro abuelo el marqués Pedro de Vázquez; 
entró con el grado de teniente en el ejército ruso, 
hizo la campaña francesa, se retiró á la vida priva- 
da con el grado de capitán de caballería de la plana 
mayor, y murió en San Petersburgo en 1834, á con- 
secuencia de sus heridas, dejando tres hijos: Carlo- 
ta, Alejandro y Natalia, esposa mía ésta última 
desde 1892. Alejandro, con el cual me eduqué en 
el cuerpo forestal, murió joven, siendo empleado de 
Bosques en el servicio imperial de Rusia. Carlota, 
viuda del noble ruso Denjanow, y mi mujer, viven 
aún. Yo soy funcionario del emperador, como ins- 
pector general de forestas en Rusia, y especialmen- 
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te en las provincias del Báltico, y con domicilio en 
Riga, Gobierno de Liolandia, y vivo en la gran 
calle de Alexander, número 50, piso segundo, adon- 
de podrá usted, muy distinguido señor, dirigir su 
respuesta, si en ello tiene interés, en idioma ruso, 
alemán ó francés. 

«La descendencia de la familia de los marqueses 
de Vázquez podrá hacerse constar por el escudo de 
armas respectivo, del cual se halla un sello en el 
atestado que le remito del abuelo de mi mujer, 
quien se sirve del citado escudo. 

«Encontrándose actualmente en la Habana un 
ruso, el Sr. Tchigorin, con motivo de un match de 
ajedrez, ruego á usted se sirva saludarlo en mi 
nombre y participarle que seguimos sus triunfos 
con orgullo. 

«Soy de usted muy apreciable caballero, su servi- 
dor obediente. 

«Firmado: Fedor Adatnaivitsch de Sommer, — 
Riga, á 19 de Enero de 1892 (2 de Febrero).» 

^Atestado que se cita, — Certificación. — D. Vicente, 
marqués de Vázquez, de veintiocho años de edad, 
que nació en Praga, reino de Bohemia, es mi hijo le- 
gítimo, de legítimo matrimonio. Dejó el servicio 
real é imperial siendo teniente primero en el regi- 
miento de infantería Principe de Hohenlohe, del 
cual fui en otro tiempo coronel comandante, y sir- 
viendo en el mismo recibió en la guerra francesa 
una herida en el brazo izquierdo, cuya cicatriz está 
visible aún; y habiendo dejado voluntariamente el 
servicio real é imperial de Austria para curar aque- 
lla herida y contraer en el intervalo un matrimonio 
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poco meditado, se le ha contestado á las repetidas 
solicitudes presentadas para que se le admiiiera de 
nuevo en el servicio, que aguardara á que pudieran 
colocarse los oficiales supernumerarios que todavía 
había en el ejército. Siendo enojosa á su fogoso 
temperamento esta demora, y habiendo concurri- 
do otra circunstancia de carácter privado, se resol- 
vió á entrar en el servicio imperial de Rusia, y á 
ensayar fortuna fuera de su país, con tanta más 
razón cuanto que posee todas las cualidades del 
soldado y es un oficial denodado ante el enemigo» 
en cuyo carácter yo mismo, como padre, debo dis- 
cernirle el mérito y puedo recomendarle. 

Presburgo, en Hungría, á 20 de Mayo de 1S05, 
Pedro, Marqués de Vázquez, — Real é Imperí;^! 
Mayor General austríaco, Caballero de la Orden de 
Elisabeth. 



«Certifico que: estoy enterado de todo lo que an- 
tecede, y que lo dicho se ajusta á la verdad ; fir- 
mándolo de mi puño y letra, y con mi sello. — Pres- 
burgo, en Hungría, á 20 de Mayo de 1805. —Hay 
un sf^Q,—Johan Vo7i Motzcn, — Real é Imperial 
Teniente General austríaco. 



«La certificación que precede, expedida de su 
puño y letra por el Real é Imperial Mayor General 
austríaco, Vázquez, que ha sido confirmada [)or el 
Real é Imperial Sr. Teniente Feld-Mariscal Von 
Motzen, de su puño y letra, queda ahora cerrifica- 
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da, en virtud del presente documento, por el regi- 
miento de Infantería de S. A. , Femando, 

Presburgo, á 28 de Mayo de 1805. 

Firmado. — Francisco José PerdolL — (Hay otro 
sello). — Teniente primero, auditor de los coraceros 
de Nassau. 

Por ausencia del Auditor del Regimiento. — Fir- 
mado: Von Ferdinand^y^ 



¿Qué fué lo que yo contesté á mi distinguido 
pariente el Inspector General Fedor Adamowitschf 

Esto lo sabrán usted y el público, en el capítulo 
que sigue. 

Aunque mis principios políticos son los republi- 
canos y dentro de ellos me encuentro perfectamen- 
te bien, siempre he sentido el natural respeto por 
las instituciones monárquicas, que marchan con el 
progreso y al amparo de la civilización (cuando 
ellas e tan fundadas en un régimen constitucional y 
parlamentario), porque en la mayor parte de los 
casos, esas instituciones representan ^costumbres, 
recuerdos, leyes y doctrinas religiosas, seculares. 
Lo mismo debo decir de los valiosos y antiguos tí- 
tulos de la nobleza española, debidos unas oca- 
siones á las virtudes de familias hidalgas, y otras 
veces á notables servicios prestados á las ciencias, ó 
á la perpetua remembranza de hechos heroicos y 
sublimes, realizados ante el altar de la patria, por 
caballeros insignes, sin tacha y ¿in mancilla. 

Yo no podía ni debía olvidarme de nada de esto, 
al comunicarle mi respuesta al ilustre Feld- Mariscal. 
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Si en realidad no logré demostrarle, todo lo que 
me proponía, á pesar de haberlo intentado, resuel- 
ta y empeñosamente, lo deploraré con toda el alma; 
y me consolaré pensando que según se dice en uno 
de los primeros proverbios franceses recopilados por 
el muy popular Barón de Ñervo, Vouloir est 

PLUS QUE POUVblR. 

Querer es más que poder... ! 



III 



Siento manifestarle — dije en carta confidencial al 
Sr. Jefe de los bosques imperiales de Rusia — que 
no poseo datos auténticos para presumir que yo 
descienda por línea recta, como la distinguida y 
respetable señora de usted, de D. Pedro, Marqués 
de Vázquez, Me llama la atención, sin embargo, 
que el hermano mayor de mi padre se denominase 
Pedro, lo mismo que el Marqués, Puedo comuni- 
carle también que mi familia es procedente, igual á 
la del referido Marqués, de Castilla la Vieja. Con- 
servo la partida de bautismo de mi abuelo D. An- 
drés Vázquez y Martínez, y por ella veo que éste 
nació el 29 de Noviembre de 1775, en la villa de 
Carrión de los Condes, siendo sus padres D. Mi- 
guel Vázquez y D^ Manuela Martínez y sus abue- 
los paternos D. Alonso Vázquez y D?* Facunda Cu- 
villas, originarios y vecinos, todos ellos, de la ex- 
presada villa de Carrión, en la cual tuvo ilustre cu- 

8 
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fla, el 19 de Marzo de 1398, nada menos que el 
célebre magnate, poeta y general, D. Iñigo López 
de Mendoza, Marqués de Santillana. 

Recuerdo que mi padre, D. Francisco, decía al- 
gunas veces que él hubiera podido comprobar, si 
hubiese querido, su directa descendencia de ufi título 
de Castilla] pero esto lo manifestaba únicamente 
cuando le hablaban del particular, pasando pronto 
á otro género de conversaciones. Por entonces — en 
1865 á 1867 — mi padre no tenía más que dos place- 
res que le preocuparan: el celoso ejercicio de su pro- 
fesión de médico y la constante lectura de los artículos 
y discursos, ultra-liberales, de Emilio Castelar. 

De todos modos — agregaba yo en mi carta al 
Inspector Adamowitsch — acépteme como pariente, 
ya que su señora esposa lo ha pretendido así, averi- 
guando que sus antepasados emigraron de Castilla 
la Vieja á Bohemia y después á Hungría y á Rusia. 
El parentesco de las ideas y de los sentimientos es 
superior, más hondo y más infinito ó duradero que 
el de la sangre, y desde luego entre usted y yo 
existe vivo y entusiasta el amor hacia el ajedrez; el 
gran juego que ha hecho exclamar á Seghiere, re- 
cordando un gracioso y antiquísimo proverbio ita- 
liano. 

Tre cose soné necesarie per un gentiluonio: 
uri? arpa^ un mantello é una scachiera^ 

6 como decía el más popular de los ri?natores: 

¡Salve y ó palestra degP in^egni eletti 
Che d^ alta emulazione accendi V core^ 
E ottienipel dispregio degP inetti 
Titol d^ onore. 
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El nombre de mi modesta personalidad figura, 
desde hace años, en el árbol genealógico de la ex- 
celsa señora Natalia Vázquez, actual poseedora del 
marquesado castellano. 

Por eso, de vez en cuando, me creo ruso hasta 
cierto punto, y me lleno de orgullo al pensar que 
fué un general moscovita (el tétrico Kutuzof) el 
que hundió en la nada de la desventura, en el Be- 
rezina y en Smolensko, la gloria que parecía indes- 
tructible de Napoleón I. 

¿Le ha entretenido á usted algo, consecuente 
amiga mía, la narración de este incidente de mi vi- 
da literaria ó política? Lamentaré no haberlo con- 
seguido, según lo deseaba, porque mis cualidades 
de escritor no son sobresalientes; pero en todo caso 
es siempre grato creer que, con los adelantos del 
siglo y la marcha científica de la humanidad^ en 
cualquiera momento se hablan y se conocen los 
hombres de las regiones más apartadas del globo. 

¿Quiere usted, en prueba de ello, que le cuente 
mis raras relaciones con el Gobernador de la Lapo- 
nia? ¿Quiere usted que le transcriba cartas curiosísi- 
mas, que, en mi calidad de ajedrecista conocido, he 
recibido del Japón, de Shanghai y de la Australia? 
¿No sabe usted que tengo una entusiasta amiga en 
una escondida aldea del interesante reino de Sue- 
cia? ¿Ignora usted que á menudo me honra con sus 
letras el barón de Von der Lasa, antiguo consejero 
de S. M. el emperador de Alemania, Guillermo I? 

La humanidad marcha, sin vacilaciones, por el 
rumbo providencial de la fraternidad. Consolémo- 
nos al reconocerlo así; pero mientras tanto, permi- 
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tame usted que termine haciendo votos para que el 
ilustrado gobierno ruso conceda á ese gran pueblo, 
dechado de heroísmos, las instituciones y reformas 
liberales que hoy constituyen la mejor bandera de 
la civilización. 

Cuando volvamos á vernos, que supongo será 
pronto, conversaremos nuevamente respecto de Ru- 
sia la misteriosa, de Rusia la colosal, y suplicaré á 
Valdivia, el rey de los recitadores cubanos, que nos 
lea con su voz armoniosa, sus nobles actitudes y su 
mirada de titán, algunas páginas encantadoras del 
príncipe de Demidoíf. Así podremos soñar con los 
más solemnes y portentosos espectáculos de la na- 
turaleza, viendo unas veces murallas de rocas fantás- 
ticas, levantadas al parecer por algún Vauban del 
otro mundo, ó contemplando á ocasiones las angos- 
tas sepulturas de los poderosos Khanes, á cuyo 
pie murmura una fuente oculta bajo la hierba; mo- 
nótona quejumbre grata á los que mueren. La Isla 
Blanca, la fascinadora Leuké^ nos llamará desde le- 
jos, y no necesitaremos para llegar á buen puerto 
que nos sirvan de guías por el Ponto-Euxino las 
sombras de Aquiles y de Patroclo. 

De esperanza en esperanza, de sueño en sueño, 
desentendiéndonos de las escarpadas subidas y de 
las inmensas torrenteras , navegaremos por las cris- 
talinas aguas del Danubio, color de perla; le dire- 
mos adiós á la costa occidental de la Taurida; salu- 
daremos de paso la sagrada tierra en donde se 
desarrolló el acto inmortal del drama de los Atri- 
das, dando lugar á que Homero, desde hace tres 
mil años, se apoderase del Universo poético, y en- 
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trando en Riga, tendré la satisfacción de decir á 
la distinguidísima marquesa de Vázquez, con cuyo 
noble parentesco habré de honrarme: 

— Natalia, tengo el gusto de presentar á usted á 
la señora Lola Rodríguez de Tió, inteligente dama, 
admirable poetisa, escritora de corazón. Ella no es 
^ duquesa, ni condesa; pero ha sabido pensar, y de- 

dicarle, á la más hermosa de las Antillas del Caribe 
Mar, estos sublimes y deliciosos versos: 

Cuba y Puerto Rico son 
De un pájaro las dos alas, 
Reciben flores ó balas 
Sobre el mismo corazón, 
¡Qué mucho si en la ilusión 
Que mil tintes arrebola, 
Sueña la musa de Lola 
Con ferviente fantasía. 
De esta tierra y de la mía, 
Hacer una patria sola..! 

Le basta al ave una rama 
Para formar blando lecho; 
Bajo su rústico techo 
Es dichosa porque ama! 
^ Todo el que en amor se inflama 

Calma en breve su hondo anhelo; 
Y yo, plegando mi vuelo, 
Como el ave en la enramada. 
Canto feliz, Cuba amada. 
Tu mar, tu campo y tu cielo. 

(Publicado en El País de la Habana y en Pro Patria de Madrid.— 1895). 
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OVER THE WAVES 



(EN CASA DE LOS ESPOSOS CRUSELLAS) 

CARTA ABIERTA 

I la v^p%\i jHwtiM y desolada señora Loisa Pérez de Zambrana. 

Habana^ 24. de Enero de 18^4, 

LUSTRE y distinguida amiga: 

Cuba tiene por México cariños justísimos 
y muy singulares, lo mismo que México 
mira á Cuba como un pedazo de su histo- 
ria, ó como un aliado de sus glorias artísticas, cien- 
tíficas y literarias. 

Suenan en México los triunfos de Casal, de Ri- 
cardo del Monte, de Albertini, de Montoro, de 
Ignacio Cervantes, de Manuel S. Pichardo, áe Jus- 
to de Lara 6 de Aniceto Valdivia, con el mismo 
amor con que aquí ruedan por las columnas de los 
periódicos ó en los labios de los poetas, los simpá- 
ticos nombres de Juan de Dios Peza, del Duque 
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Job^ de Salvador Díaz Mirón, de Guillermo Prieto 
6 del huésped inmortal de las tumbas americanas, 
Ignacio Manuel Altamirano. 

Hubo una época en que Cuba era el ruiseñor del 
Nuevo Mundo, con el eco infinito que formaban las 
notas excelsas del prodigioso cantor del Niágara, 
^ las de la inspirada autora de Baltasar y Munio Al- 

fonso, las del dantesco gemidor de Fidelia, las del 
tropical versificador de los Cantos del Siboney y 
por último, las del viril narrador de la Caída de 
Missolonghi, Ahora parece ser México (la patria 
inmaculada de Benito Juárez y de Porfirio Díaz) 
quien reclama para sí el arrullo más delicado de 
las musas, cuando recuerda los trinos celestiales 
de Angélica Peralta y derrama con proftjsión en los 
jardines del arte, la miel olímpica de esos valses 
inimitables que se llaman A orillas de la playa, En- 
sueño Seductor, Carmen, Sueño de las flores y cul- 
minando en primer término, sobre todos ellos, el 
conocido con el nombre, tan sobrio como elegante, 
de Sobre las olas (overthe waves,,,) 

Ah! en estos momentos la Isla de Cuba está de 
-/ plácemes. Aquí tenemos al joven é interesante hijo 

del Estado de Guanajuato, D. Juventino Rosas, 
compositor afortunado de ese vals Sobre las olas 
que lo mismo se toca en la Habana por las músicas 
militares, que por los pianos de las señoritas; que 
ya suena en los parques y en las alamedas, cuando 
no se escucha original y velado en el silbido de los 
gamines de la ciudad de la Habana. 

Una de las audiciones más brillantes se verificó 
el lunes último en la rica morada del acreditado 
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comerciante D. Ramón Crusellas, en donde su dis- 
tinguida señora esposa doña Mercedes Touzet y 
toda su estimable familia se esmeraron en acoger á 
sus amigos de aquel verdadero asalto ó fiesta im- 
provisada, con el refinamiento más depurado de la 
buena educación, y con los placeres de una conver- 
sación gentilmente fi-anca, discreta y agradable. 

El Sr. Crusellas, que ha perfumado y perfuma 
constantemente á la Isla, con los magníficos jabo- 
nes, las transparentes esencias y las olorosas aguas 
de sus inmensos talleres, que hacen honor á la in- 
dustria y á la actividad de Cuba, podría decir con 
justo orgullo que nunca se perfumó mejor, hogar 
alguno, con armonías exquisitas, como en esa noche 
de inolvidables reminiscencias. Con el airoso traje 
de charro nacional, cayendo las grandes botonadu- 
ras de plata á lo largo de las calzoneras, el maestro 
Juventino Rosas pulsaba el arco de un violín, que 
parecía tocado por un genio, en medio de misterio- 
sas selvas. En vano se buscarían allí los alientos 
de Sarasate, ó la ejecución ciclónica de Albertini. 
No. Juventino, mexicano de pura raza, no es nada 
de eso. Su violín es un espejo de confidencias ín- 
timas, una flor que él mismo besa de vez en cuando, 
una cítara muzárabe, ó una especie de guzla que 
parecería sonar en los riscos del Atlas, en los aji- 
meces de Fez ó en los palmerales de Tafilete. A la 
más pequeña señal del Chopin americano, su cohor- 
te de compañeros de artistas le sigue sin vacilar, 
como á Leónidas su bizarra compañía de héroes. 
La BiancullVs Gypsi Orchestra es una combinación 
altamente simpática de artistas mexicanos é italia- 
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nos, á cuyo frente se hallan en calidad de empresa- 
rios el Sr. Francesco Bianculli, italiano, y un joven 
cubano, D. R. González, emigrado desde hace mu- 
chos años en los Estados Unidos. 

Al lado del maestro Rosas figura como segundo 
violín un joven bello é inteligente, casi niño (pues 
.^ solo tiene i8 años de edad) que se llama Pascuali- 

no Bianculli, que arrastra su arco con la triste ca- 
dencia de un White 6 de un Paul Julién y que deja 
caer sobre el niveo y sonrosado cuello, su negra y 
recortada cabellera, cual los espíritus que meditan, 
oran, sollozan 6 sonríen en los altares del romanti- 
cismo. Las modestas señoritas Serafina y Teresina 
Graciano, y Antonietta Briglia, secundan con deli- 
cados violines los acordes de I03 directores, y luego 
siguen otros artistas que con el arpa, la flauta y di- 
versos instrumentos hacen escuchar la música más 
sentimental, más clásicamente griega que pudiera 
pedirse. 

La historia de Juventino es corta; pero acciden- 
tada y novelesca, y en algún otro día podré referir- 
la á usted. Por ahora debo concretarme á decir, 
"fc^ para no ser demasiado difuso, que el celebrado ar- 

tista de Guanajuato solo tiene 27 años de edad, sin 
embargo de lo cual hace muchos años que es maes- 
tro. Por los Estados Unidos ha paseado triunfante, 
trayendo el pecho cuajado de medallas y de cruces 
de honor. Si alguien quisiera conocer todo lo que 
vale, que lo pregunte al perfecto caballero y culto 
virtuoso señor teniente coronel D. Fermín Idoarte, 
6 que se informe con el sabio concertista D. Felipe 
Sancho, el más antiguo y estimado director de mú- 
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sicas militares de la Península; quien al oirle tocar 
á la banda de Rosas y de Bianculli la maravillosa 
marcha Zacatecana, no pudo contenerse, marchán- 
dola de verdad, como veterano soldado, y cantán- 
dola con magistral corrección. Pronto se tocará en la 
Habana esa marcha en el Parque de Inglaterra, y la 
repetirán por calles y paseos, los amateurs populares. 

De Manuelita Rodríguez, mexicanita de once 
años, que viene con la compañía, y que ha encan- 
tado á los visitantes de la Exposición Universal, de 
Chicago, asombrándolos con su nuevo modo de 
bailar — siempre sobre la punta de los pies, y con 
las actitudes del más gracioso pudor — ¿para qué 
hablarle? En un próximo número de El Fígaro se 
publicará su retrato, y el hábil pincel del Sr. Pi- 
chardo la describirá en los salones del gran certamen 
de los Estados Unidos, en donde él la vio lucir y 
triunfar, con hurras á la república de México, re- 
petidos por 40,000 ó 50,000 voces entusiasmadas. 

Juventino Rosas ha sentido nuevas y desconoci- 
das impresiones, bajo el límpido cielo de Cuba, y 
ya ha entregado á los señores Crusellas una compo- 
sición dulcísima que aquí soñó, respirando el am- 
biente de las ceibas y de los jazmines del Almenda- 
res. Rosas ha pensado y sentido sus melancólicos 
cantos en las sombras y en el silencio. Para suspi- 
rar con su violín necesita flores, atención, quietud, 
y solo tolera el ruido del arroyuelo casi seco, cuyas 
menudas aguas se deslicen por el musgo de las 
arenas. Sobre las olas lo escribió enamorado y 
errabundo, en un bosquecillo de Cuautepec, po- 
niéndole por nombre Junio al Majiantial; lo remitió 
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I 

I en borradores á la ciudad de México, y allí el inexo- 
' rabie pueblo le estampó su nombre actual, con 
I el cual ha de pasar á la posteridad. Esto lo ignora- 
i ba el autor. Un día aclamado en la capital del Ana- 
¡ huac, le dijeron varias bellísimas damas: «Maestro, 
, háganos usted el favor de disponer que su orquesta to- 
que, como de despedida, el vals Sobre las olas...» 
v¿Sobre las olasfn respondió conturbado el novel 
compositor. «Yo no sé de quién será esa composi- 
ción. ¿Su autor es mexicano?».... No debemos ad- 
mirarnos. También el famoso libro de Victor Hugo, 
El hombre que ríe, lo bautizaron algunos editores 
de España con la denominación : De orden del Rey, 
¡Cuántos padres literarios ó artísticos llegan á 
desconocer á sus más queridos hijos! 

La BianculWs Gypsi Orchestra ha ido á Matan- 
zas, á Cienfuegos y á otras ciudades del interior de 
la Isla, y pronto regresarán sus artistas á la Haba- 
na, para volver á los Estados Unidos, en donde no 
' dejarán de aplaudirles nuevamente y proponerles 
contratas ventajosas. 

Al venir Rosas á Cuba solo le ha guiado el pro- 
pósito de conocer de cerca á este país, generoso y 
fascinador, en donde Al ponerse el Sol^ según los 
preciosos versos de usted, inspiradísima Luisa: 

« Las horas apacibles de la tarde 
serenas y tranquilas se deslizan, 
mientras las auras vespertinas rizan 
del lago los cristales al pasar. 

Y el alma llena de tristeza escucha 
el tenue y misterioso murmurio, 
que con ondas ligeras forma el río 
sobre arenas sonoras al rodar.» 
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E! maestro guanajuatense no pertenece al gremio 
de los aristócratas del arte; en el pasado habría sido 
un trovador, y en el futuro será un decadentista ó 
parnasiano de la música'. Bohemio completo aspi- 
ra únicamente á los puros, «1 los impalpables place- 
res del sentimiento iluminado por la idea, que lo 
vivifica todo. Tiene el prurito de la caridad y no 
quiere irse de la Habana sin dar una función á be- 
neficio de los pobres. Camina sonriendo; pero con 
la cabeza bajií. Su fortuna es su arco; su diosa la 
Afe/amv/ia. 

He ahí, respetada y admirable amiga, por qué se 
me ocurrió dirigirle estas líneas; sin embargo de 
que he llorado con los horribles sufrimientos de 
usted, que son los de mi familia, al perder usted 
uno después de otro, todos los fragmentos adora- 
dos del alma, en donde había latidos del corazón 
de un sabio esposo, honra de Cuba y de la América 
entera, y los vagidos calientes y cariñosos de unos 
hijos mimados por la belleza, por el talento y la 
virtud. 

No he pretendido turbar el reposo de usted, ni 
inquietarla en el santo y ejemplarísimo recogimiento 
del hogar, hablándole de fiestas, de música y saraos. 
Pero Juventino Rosas es en el violín moderno, 
aunque en una escala modesta, lo que Rubens en la 
pintura ó !o que Byron en la poesía: un astro nuevo, 
pálido, melancólico y lleno de resplandores, que 
solo puede ser comprendido por los que sufren y 
por los que saludan lo mismo al día que á la noche, 
con una oración de suspiros; y sobre todo por 
aquellos seres que como usted, pulsando la más 
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hermosa de las liras cubanas, supo exclamar como 
Tomás Moore, Casimiro Delavigne 6 Alfredo de 
Musset, cuando aun le acompañaba la felicidad: 

«Soy la dulce y gentil Melancolía, 
que llevo siempre en mis facciones bellas 
de las tibias y candidas estrellas 
la dulce palidez. 
La que suspira en virginal misterio 
á los rayos tranquilos de la luna, 
sintiendo sobre el seno, una por una, 
las lágrimas caer.» 

De usted amigo y admirador, 

Andrés Clemente Vázquez. 
ÍEI /\ite.— Habana, 25 de Enero del 9i.) 
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RIVA PALACIO 




ucuMBió, al fin, después de luchar intensa- 
mente con antiguos padecimientos, uno 
de los más ilustres hijos del Continente 
Americano. El telégrafo nos lo ha dicho 
con su laconismo 
cruel é implaca- 
ble fi-ialdad; ha 
desaparecido pa- 
ra siempre de este 
mundo de dolo- 
res, el heroico ge- 
neral, el eximio 
novelista, el pro- 
fundo historiador, 
el original poeta, 
el crítico severo, 
el pulcro diplo- 
mático D.Vicente 
Riva Palacio. 

Yo, que era su 
respetuoso subal- 
terno, su amigo 
íntimo, su admi- 
rador apasionado Riva Palacio, á los 40 años. 
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y sincero, carezco de altura bastante para juzgarle, 
ó para elevar un canto en honor suyo, por niedio de 
la poesía; esa pintura que habla, ese lenguaje que 
pinta, según la bella y expresiva concepción de 
Marmontel. 

Fué el general Riva Palacio un genio múltiple y 
conspicuo, como Goethe ó Leonardo de Vinci: lle- 
gaba pronto á la cúspide en todo lo que emprendía. 
En el México á través de los siglos regó verdades 
históricas desconocidas, acumuló admirables obser- 
vaciones filosóficas. En Calvario y Tabor dibujó, 
con mano magistral, los esplendores de la Tierra 
Caliente mexicana, cuajada de diamantes en las ca- 
vernas, bordada en los valles con guirnaldas de 
gardenias, verbenas ó magnolias, é iluminada en las 
más lógubres noches (entre cordilleras graníticas 
que sudan plata y oro), por los ígneos cráteres de 
azulados volcanes. 

Llenas de polvo aún las botas con que coadyuvara 
al triunfo de la república en las planicies de Queré- 
taro; ensangrentadas todavía las macizas espuelas 
con que había apretado los ijares de su corcel more- 
liano, peleando contra los imperialistas y los inva- 
sores extranjeros, recostábase sobre la fresca hierba 
y le decía á su venerable madre: 

¡Oh, cuan lejos están aquellos días 
en que cantando alegre y placentera, 
jugando con mi negra cabellera, 
en tu blando regazo me dormías! 

Otra vez, absorto bajo los arcos del obscuro 
Escorial, inclinada la frente sobre la nerviosa mano, 
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lo mismo que Napoleón I ante el sepulcro de Fede- 
rico el Grande, y emocionado por los cárdenos re- 
lámpagos de la tempestad, que venían á desvane- 
cerse en la terraza próxima, exclamaba con la 
corrección intachable exigida por Boileau: 

Resuena en el marmóreo pavimento 
del medroso viajero la pisada, 
y repite la bóveda elevada 
el gemido tristísimo del viento. 

En la historia se lanza el pensamiento, 
vive la vida de la edad pasada, 
y se agita en el alma conturbada 
supersticioso y vago sentimiento 

Acariciando dulces esperanzas recorría los secu- 
lares bosques de ahuehuetes de la amada patria, 
viendo más que con los ojos, con el alma: 

Llegar con pausado vuelo 
las noches tibias y bellas 
en su fantástico velo 
tejiendo polvo de estrellas. 

Como crítico pudo decir, recordando á Quintilia- 
iiü> en sus famosos artículos suscriptos con el pseu- 
dónimo de Cero, ó con el discutido sobrenombre de 
Rosa Espino: sátira tota nostra est. 

Opinaba Taine que la sátira era hermana de la 
elegía; y sin embargo, Riva Palacio, alegre de ca- 
rácter, festivo en las conversaciones, hizo célebres y 
populares sus Cuentos del General, publicados en 
la Ihistración Española y Americana, de Madrid, 
en los cuales había á veces tanta ternura como en 
laA melodías del cisne de Pésaro ó del inspirado 
Pergoleso. 
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Gustábale mucho repetir sus líndíaimas endechas 
a/ viento: 

Cuando era niño, con pavor te oía 
en las puertas gemir de mí aposento; 
doloroso, tristísimo lamento 
de misteriosos seres le creía. 
Cuando era joven, tu rumor decía 
frases que adivinó mí pensamiento» 
y cruzando después el Campamento 
f Patria! tn ronca v^oz me repetía. 
Hoy le siento azotando en las obscuras 
noches de mi prisión, las fuertes rejas; 
pero han me dicho ya mis desventuras 
que eres viento, no más, cuando te quejas; 
eres viento^ si ruges y murmuras, 
viento si llegas, viento sí te alejas. 

Me reservo escribir más tarde un largo estudio, á 
pesar de mí insuficiencia, referente á los méritos 
Hingulares del queridísimo desaparecido. Estas lí- 
neas significan únicamente un homenaje de cainño 
por su eternal ausencia. 

Como Secretario de Fomento en el Gobierno del 
renací miento /í?/yfm/¿z; como Magistrado en la Su- 
prema Corte de Justicia, de la Federación Mexica- 
na; como periodista de combate, en el terrible 
Ahuizote; como miembro de las Reales Academias 
de la Lengua y de la Historiaj en Madrid; como 
político hábil y sin mancilla, el señor general D. Vi- 
cente Riva Palacio no puede ser definido en un dia, 
ni analizado en una columna de periódico. So- 
bre todo, aquíj en territorio español, de nada debe 
hablarse tanto como de lo mucho que aquél diiícre- 
to diplomático realizó, con el objeto de estrechar y 
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consolidar ks mejores relaciones entre México y 
España, en su elevada representación de Ministro 
Plenipotenciario y Enviado extraordinario de la Re- 
pública, cerca de la Corte de Madrid. 

El Fígaro, cuyo distinguido Director tuvo la 
honra de ser ahijado de boda del eminente estadista, 
no habría podido menospreciar la ocasión de ren- 
dirle un postumo tributo de inmensa simpatía. El 
señor Píchardo se sirvió escogerme para redactar 
estas fúnebres frases. Se lo agradezco con todo el 
ardor del corazón. 

Nunca podré olvidar que la última vez que nos 
vimos y abrazamos el fecundo escritor y yo, aquél 
disertaba con gracia suma sobre las bondades de la 
Providencia, al permitir que el hombre, cuando es 
honrado, ora en la juventud, ya en la vejez, halle 
encantos indecibles; y paseando á lo largo de la 
toldiUa del Reina María Cristina me decía con su- 
blime dulzura, 

que tiene la vejez horas tan bellas, 
como tiene la tarde sus celajes, 
como tiene la noche sus estrellas. 

Era feliz entre sus valiosos hbros, sus amigos, las 
madreselvas y las rosas de sus jardines. A veces le 
asaltaban extraños pensamientos, pero según afirma 
el notable historiador de la literatura inglesa con- 
temporánea, desde la cumbre de su duda y de su 
desesperación, ven los espíritus superiores el infini- 
to, como ^e vé el mar desde lo alto de un promon- 
torio azotado por las borrascas. Las religiones con 
su esplendor 6 su ruina; el género humano con sus 
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amarguras y su destino; cuanto de hermoso hay 
en el mundo, se les aparece á los genios al fulgor de 
las meditaciones. Sí. En esos momentos reflexivos 
de la existencia, debió sentir el general Riva Pala- 
cio un huracán interior de sensaciones profundas, 
de ensueños gigantescos é íntimas voluptuosidades, 
^ cuyo deseo hace vivir y cuya falta obliga á pensar 

en desaparecer. Su lema era: Ni rencores por el pa- 
sado^ ni temores por el porvenir. 

Sufrió, pero inventó. Desfalleció, pero produjo. 
Imitando á Tennyson parecía que arrancaba deses- 
peradamente de sus entrañas la idea que había con- 
cebido y la exponía á los ojos de todos, manando 
sangre pero palpitante. 

Ah!, si Dios es justo, grandioso y magnánimo 
¿por qué permite que dejen de latir los corazones 
de los héroes y de pensar los cerebros de los reden- 
tores? ¿Por qué la vida no es eterna y sólo es fatal 
é infinita la muerte de los seres? 

Adiós, general, hasta la vista! De vos pudiera 
decirse lo que Carlyle aplicaba á Shakespeare con 
referencia á Inglaterra, á Cervantes respecto de Es- 
V paña, á Dante al tratarse de Italia. 

Erais un estandarte literario, científico, político é 
histórico de México. Vuestra tumba no es olvido, 
sino altar. Allí donde reposen vuestras inmortales 
cenizas, irá la musa de la patria mexicana á de- 
rramar sus lágrimas, y á izar perpetuamente, para 
orgullo de la democracia, la bandera gloriosa de 
su civilización! 

f^El Fígaro). 
llábana, 29 de Noviembre del 96, 
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ELOÍSA AGÜERO 






ll^ A CE algunos años, cuando en esta adorable 
j^r^ Cuba transcurrían los días crepusculares 
^■^ de mi adolescencia, tuve la dicha de pre- 
"^^ senciar en el Lüeo de la Habana, la solem- 
ne y entusiasta coronación de una joven camagüe- 
yana, que, por su belleza y distinción, habría sido 
dig:na de conversar con los príncipes de la música y 
de la poesía, en los aristocráticos salones — al arte 
consagrados — en donde á principios de este siglo 
hacían las delicias del mundo elegante, en la capital 
de Francia^ Delfina Gay, la Condesa de Merlin ó la 
espiritual Mme. Orfila. 

Aquella joven sentimental y reflexiva, de negros 
y radiantes ojos, de voz melódica como la de la Ra- 
chel, era Eloísa Agüero de Osorio. 

Había representado (momentos antes de recibir 
sobre la espaciosa frente los laureles de la corona- 
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ción), la Desdémona amorosa y calumniada del 
j^enio de las pasiones. Pocas veces tuvo Shakespea- 
re, en esta Antilla, intérprete tan elevado. Aun no 
nos había visitado la Ristori, y Matilde Diez, la su- 
blime maestra de las lágrimas, no sabía, ni podía 
encolerizarse, calzando el divinal coturno, porque 
hallaba más consuelo y hasta glorias más íntimas, en 
gemir siempre como la dulce alondra. Quedó con- 
sumado el triunfo de la cubana artista, no conocida 
debidamente entonces en la Habana, cuando ella, 
en hermosa prosa castellana, dijo con frase violenta, 
sutil como damasquina daga, lo que la melancólica 
desposada de Ótelo pensaba y quería, desde lo más 
recóndito de su conciencia adolorida: 

«Some bioody passion shakes your very frame: 
These are portents; but yet, I hopa, I hope, 
They díd not point on me.» 

En el drama, en la comedia, en la tragedia de 
corte griego, la isla de Cuba había carecido de ar- 
tistas que, habiendo nacido en su suelo, fuesen ver- 
daderamente inspirados. 

Eloísa era uAa revelación. • * 

Dedicáronle versos los trovadores más insignes 
de la cubana musa: Luaces, Foxá, Fornaris, Zam- 
brana, López de Briñas, Govantes y Zenea. Yo 
figuraba modestamente entre los conmovidos cla- 
quairs d' Mte, 

Después pasaron los años, y un día Eloisa hizo 
llorar á la más selecta sociedad habanera, interpre- 
tando en el Gran Teatro de Tacón la Clemencia 
de los SoLT)ADOS DE Plomo, como primera dama 
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absoluta de la compañía de Joaquín Arjona, á mi 
juicio el más correcto y consumado profesor de to- 
dos los actores españoles. 

En esta misma capital la notabilísima Teodora 
Lamadrid, le permitió trabajar á su lado, y más tar- 
de figuraba en los teatros de México como primera 
actriz, siempre muy aplaudida y subvencionada 
para representar composiciones de autores mexica- 
nos, por el progresista gobierno de la república. 

Hoy es directora de la Sección Dramática en el 
magnífico Conservatorio de Música y Declamación, 
de la culta ciudad en donde moran las cenizas de los 
emperadores aztecas. Ha venido á la Habana, en 
época de vacaciones, á aspirar el ambiente de la 
nativa tierra, creyendo oir palpitar, entre el perfu- 
me de las adelfas y de los lirios, los recuerdos de la 
infancia, que se graban en el corazón, con el fuego 
del rosicler. 

Mi saludo hacia ella tiene que ser doblemente ex- 
presivo, considerándola como gloria de México y 
de Cuba. Cuando estas líneas vean la luz pública, 
Eloisa Agüero, viuda en segundas nupcias del ca- 
balleroso hacendista español D. Antonio del Valle, 
se encontrará navegando para Veracruz. Por lo tan- 
to, al saludarla la despido, y al despedirla evoco en 
mi fiel memoria las escenas más conmovedoras, en 
que sus académicas actitudes y su acento vibrato- 
rio, tierno á ocasiones, y á veces aterrador como 
las tempestades del alma, me obligaban á aplaudirla. 
Ora me imagino contemplarla sollozando con las 
angustias del final de Norma; ora con la tristeza in- 
finita del adiós postrero de Schubert; ora con el 
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eco^ al parecer perdido en los espacios de la duda, 
y patéticamente pintado por el genio incomparable 
de Beethoven. La vi morir como actriz de primer 
orden, en el templo terrible de Medea, y recordé 
con Lamartine que la muerte es la arnnistía de la 
vida. La oí cantar trovas cubanas, endechas popu- 
lares de Cuba y Andalucía, embalsamadas con el 
frescor del Guadalaviar y el lastimero susurro de las 
palmas tropicales; y tan pronto soñaba con las té- 
tricas revelaciones del enfermizo Hoffmann, como 
creía gozar, con celestial deleite, cual si escuchase 
las plegnrias suavísimas y puras de Mozart ó Che- 
rubini. 

Al verla partir, quizás para mucho tiempo, de 
esta ciudad, en donde tanto triunfó, sin haber teni- 
do oportunidad de volver á recibir ardorosas ova- 
ciones en el teatro, campamento de sus éxitos ex- 
traordinarios, ¡con cuanta pena es preciso dirigir el 
p.ensamiento hacia los descarnados espectáculos de 
la realidad! El Liceo de la Habana, el más entu- 
siasta centro de la literatura y de las artes cubanas, 
ha pasado al olvido. No viven ya Fornaris, ni 
Luaces, ni Zambrana. La guerra nos arruina y nos 
llena de amarguras. Y, sin quererlo, ganas me dan 
de repetir imitando al sublime Gottschalck, cuando 
exclamaba, á mediados de este siglo, atormentado 
por las decepciones: 

— ííAy! ¿dónde estás, tiempo querido? 

ffLablache y el príncipe de la Moscowa han 
muerto; Rachel ya no existe; Víctor Hugo está en 
el destierro; Lamartine, envejecido y abandonado, 
ajusta su tarea cotidiana á las exigencias de sus 
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acreedores,' y Grisi, la portentosa Grisi, tiene ya ce- 
lajes en su rostro de diosa. ...» 

Con las bellísimas flores que constantemente 
flotan por las límpidas aguas del humilde Tínima, 
adornóse Eloisa en la niñez su negra cabellera. 
Ahora le aguardan los heliotropos y los claveles de 
las Chinampas de Ixtacalco y de Ixmiquilpam. 
Llévele Dios, con céfiro propicio, á la noble, á la 
liberal, á la grandiosa tierra mexicana. 

En cuanto á mí, á su modesto cantor, quedaré 
pensando con la inmortal Gertrudis Gómez de Ave- 
llaneda, que el poeta: 

Enmudece en las delicias 
pues sólo sabe llorarlas, 
eternizando el recuerdo 
después que veloces pasan. 

Habana, Diciembre 20 del 96. (De El Fígaro) 
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VIAJANDO POR CENTRO AMERICA 




N 1 88 1 varios amigos viajábamos por las 
repúblicas de la América Central. Había- 
mos partido de la simpática ciudad de 
Managua, capital de Nicaragua; y después 
de atravesar en pequeñísimo buque, el pintoresco 
la^o donde se elevan como columnas portentosas 
el Momoiombo y el Momotombito, dejamos entre las 
brumas de los más halagadores recuerdos, los bos- 
ques perfumados de León y las llanuras rojizas de 
Chinandega; llanuras que parecían talladas en los 
moldes de aquellos campos, áridos y desiertos, lle- 
nos de curvas, de lomas y de derrocaderos, de la 
oriental Palestina. Vislumbramos de repente las 
murmurantes aguas del Océano Pacífico, y penetra- 
mos en las playas del puerto de Corinto, rodeadas 
en cuanto alcanzaba la asombrada vista, de huertas 
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y jardines. El vapor Panamá nos esperaba desde 
muy lejos. 

— ¿En dónde están los botes? preguntamos. 

— Ya nos ocuparemos de buscarlos, nos dijeron, 

— De buscarlos, ¿quién, y cómo? 

— Todos nosotros iremos á encontrarlos. 

— ¿Pero de qué manera? 

Los viajeros éramos cuatro, y cuatro robustos 
indios se nos presentaron. 

Se voltearon de espaldas delante de nosotros ^ se 
inclinaron ligeramente y nos invitaron á subir enci- 
ma de sus cuerpos. El agua que llegaba hasta la 
costa, era muy reducida y los botes no se podíim 
acercar, por falta de calado. No hubo otro remedio. 
Aceptamos á aquellos indios como simples cabalga- 
duras, y agarrados fuertemente de sus cabezas ó de 
sus hombros, pasamos no pocos sustos, cada vez 
que sufrían un tropiezo, y temíamos desaparecer en 
medio de las ondas. La original travesía no duró 
muqho. Nos embarcamos en los botes, ó mejor di- 
cho, en las ligeras canoas, sin contratiempo alguno; 
pero como la noche se aproximaba con velocidad, 
la reventazón arreciaba, y no fué posible acercarjios 
en nuestros mismos botes al titánico Panamá, De 
los botes pasamos á una enorme lancha, manejada 
por ocho marineros, é impelida por amplísima veb, 
y cuando nos colocamos al lado del vapor, vimos 
que ni estaba puesta la anhelada escala del buque, 
ni era posible arriarla. Las olas, enfurecidas, tan 
pronto levantaban nuestra lancha, hacia los límites 
de la toldilla del buque, como la hundían en pro- 
fundidades que parecían dispuestas á recibirnos en 
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su siniestra fosa. Los pasajeros nos añanzábamos 
de los bordes 6 costados de la lancha, para no caer- 
nos; y sin embargo, en ello había grandísimo peli- 
gro; porque al chocar la embarcación que nos 
conducía, con el macizo maderamen del vapor, 
podía destruirnos las manos según solía veriñcarse 
allí mismo en otros casos análogos. ¡Mucha aten- 
ción con las manos, gritaban los marineros! 

Dejábamos de agarrarnos, procurando mantener 
el equilibrio con el cuerpo, y entonces volvían á 
exclamar: ¡Cuidado con caerse, que los asaltos de 
la reventazón, son muy traidores! 

Por mi parte, prefiriendo perder cualquiera mano, 
á ser arrebatado por una ola inesperada y violenta, 
me aseguraba de la lancha lo mejor que podía. 

¡No olvidarse de las manos, decían una y cien 
veces, los infelices discípulos de Nelson ! 

Estábamos contristados. 

De pronto descendió en medio de la lancha una 
especie de silla de brazos, de bufete; nos amarraron 
en ella uno por uno; y con las cadenas pendientes 
de unos sólidos garfios, que se manejaban con la 
máquina del vapor, nos subieron al Panamá^ como 
si hubiéramos sido fardos ó bultos de mercancías, 
dando vueltas por el aire, y encomendándonos á 
todos los santos y santas de nuestra devoción. 

Aquel brusco sistema de viajar no nos era com- 
pletamente desconocido. En San José de Guate- 
mala nos habían llevado á puerto, trasladándonos 
desde la lancha al muelle, en una colosal jaula de 
hierro, en donde cabían hasta seis personas. De 
ese modo ascendimos ó volamos, en una altura 



Digitized by 



Google 



— 141 — 

de 15 6 20 metros. Una anciana señora dinamar- 
quesa, que con nosotros iba, se desmayó, pero por 
lo demás llegamos sanos y salvos á la patria del tris- 
temente célebre don José Rufino Barrios. 

Más tarde navegábamos con toda felicidad, y se- 
gún hubiera dicho un distinguido escritor costarri- 
cense, amigo nuestro, el sol del zenit calentaba 
intensamente. El Papagayo, amodorrido, apenas 
respiraba y se movía, echado con indolencia, á lo 
largo de sus dominios. La tarde refrescó el am- 
biente, y con sus dijes hermoseó el espectáculo. El 
cielo se puso de gala, y las ondinas, danzando á flor 
de agua, lucieron sus túnicas teñidas en azul de 
Prusia, y ornadas de listones color de fuego, y de 
encajes livianos, que parecían celestes. La noche 
puso término á la fiesta crepuscular. Colgó en las 
alturas su manto estrellado, y nos acarició con su 
aliento, convidándonos á reposar. El buque se 
mecía con ritmo muy sensible y el canto de las 
aguas entornó nuestros párpados. Nos levantamos 
de prisa. El Cardón se presentó de repente á nues- 
tros ojos. ¡Panorama soberbio! Aquellas lenguas 
de tierra que se adelantaban en el mar para recibir 
los besos de la onda y lamer las espumas que llega- 
ban á sus bordes, como blanquísimos merengues; 
aquellos peñascos altaneros que semejaban, á cierta 
distancia, gigantes que se divertían en romper las 
olas á golpes estruendosos; aquellas gargantas pro- 
fundas, por donde el buque no pasaba sin previo 
permiso, solicitado con todo el aparato de una pom- 
posa humildad; todo esto era bastante para infiltrar 
en el ánimo el culto de lo inmortal ó sobrehumano. 
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El término de nuestro viaje — Punta-Arenas — en la 
bellísima república de Costa Rica, se presentó al fin. 
Tres de nosotros ilos fuimos en buenos botes, al 
bullicioso pueblo, y allí almorzamos y comimos, sa- 
boreando el riquísimo café de Atenas y San Mateo. 
El cuarto compañero, un notable viajero húngaro, 
que había atravesado el África con el Dr. Livingston, 
se quedó á bordo, cuidando su equipaje, en donde 
había verdaderos tesoros de paleontología y flori- 
cultura. El Panamá levantó anclas de cinco á seis 
de la tarde, y desde los muelles de Punta- Arenas pu- 
dimos presenciar escenas curiosísimas. Colocó nues- 
tro amigo su inmenso y rico equipaje en una lancha 
— la única que había quedado — al lado del vapor. 
La lancha carecía de todo velamen, y hasta de re- 
mos. Un viejo marinero, valiéndose del andarivel, 
habría dé conducirle á tierra. 

El andarivel es una soga, ó más bien un cable, 
pendiente de una boya y extendido por la superficie 
del agua hasta la costa, por cuyo cable se van aga- 
rrando los guadañeros para lograr que sus embarca- 
ciones, dentro de las cuales van sentados, se movi- 
licen hacia adelante. Lo grave consistía en que 
siendo casi de noche ya, y. arreciando el viento, era 
preciso maniobrar primero en dirección á la boya, 
es decir, alejarse de tierra, de momento, para des- 
pués volver á tomar otra soga, con el rumbo con- 
trario. Desde el muelle se vio que nuestro sabio lu- 
chaba por agitar ó precipitar la marcha, ayudando al 
marinero; pero, también se comprendía que éste le 
ordenó á su huésped que estuviese sosegado, con lo 
cual el audaz explorador se puso á meditar lo que 
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sucedería, si una ola violentísima separase al con- 
ductor de la pequeña nave, de la cuerda salvadora. 
¡Cuan triste debía parecerle haber entregado así su 
tranquilidad, y hasta su vida, á la atención, pericia 
y vigor de un marino poco menos que sexage- 
nario! 
^ A las siete 6 siete y media de la noche, la lancha 

se acercó á nuestro muelle, ó sea el que nosotros 
ocupábamos, aguardándole, y el húngaro exclamó 
puesto de pie y visiblemente amedrentado: 

— í<iQue venga un bote!» 

Los boteros permanecieron indiferentes, según 
era natural. A causa de la reveritazón, 6 en otro 
concepto, á consecuencia del empuje tremendo é 
inusitado de las olas, que suben de repente cual 
montañas, á 40 ó 50 metros, los muelles centro 
americanos en el Pacífico son muy altos, y á ellos 
se asciende, cuando el mar no se enfurece, por una 
escalera colocada debajo y en el centro de los mis- 
mos muelles. 

— ¡Mándenme un bote!, — volvió á gritar el alar- 
j mado austríaco. 

^ — No es posible, se le contestó. El bote se estre- 

llaría con el suelo, ó pavimento del muelle. La re- 
ventazón no se sabe cuándo, ni por dónde viene, 
siempre que el viento ruge fieramente como ahora. 

— Una onza, dos onzas, cien pesos por un bote, 
exclamó angustiadamente el conturbado viajero. 

— Imposible Imposible 

Y entonces el Administrador de la Aduana le 
grító: 

— Voy á ordenar que sea encendida la máquina 
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de las grúas. Móntese usted sobre cualquiera de sus 
baúles y agárrese con vigor. 

Para mayor calamidad, estaba lloviendo. El via- 
jero, que llevaba sombrero de copa alta, y gran le- 
vitón francés, se colocó en la ridicula posición que 
se le indicaba. La máquina funcionó, los garfios 
descendieron, y viajero y baúl atravesaron los aires, 
escuchándose un clamor general y súbito de espan- 
to. El baúl llegó á los muelles, pero el viajero aereo- 
nauta no estaba allí; había desaparecido cayendo 
nuevamente en el fondo de la lancha, al parecer 
atraído por mágica é irresistible fatalidad. Entonces 
hubo, como si el cielo se hubiese compadecido de 
la víctima, una calma repentina en el mar. 

— No se dirá que los costarricenses dejamos pere- 
cer á un hombre por falta de valor, dijo un botero 
joven, tostado por el sol. Y lanzándose en su em- 
barcación, tomó los remos, subió y bajó como en 
vertiginosa danza macabra, sobre las olas, aún en- 
crespadas; llegó á la lancha, tomó en sus hercúleos 
brazos al apenado viajero, y pocos segundos des- 
pués de haber saltado ambos sobre el asfalto de los 
muelles, la adormecida reventazón rugió de nuevo, 
irritada en apariencia por haberse descuidado, de- 
jando que se le escapara su segura presa. El sabio 
le regaló al botero una bolsa llena de oro; el joven 
salvador la entregó á presencia nuestra al Adminis- 
trador de la Aduana, para socorro de los pobres, y 
el húngaro entonces, descubriéndose la cabeza y 
con expresivo acento, gritó, yo no sé si llorando ó 
sonriendo: ¡Que viva Costa Rica! ¡Que viva Costa 
Rica! 
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LA TRANQUILIDAD DE UN LAGO 



V 



Al valiente y digno general mexicano^ D. Francisco Loaeza 

á 




ENERALi'Aún recuerdo aquellas horas de 
pavor y angustia, con verdadero asombro. 
Habíamos llegado, el 14 de Julio de 1882, 
á la ciudad de Managua, capital de la república de 
Nicaragua; usted con el elevado carácter de Envia- 
do Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de 
los Estados Unidos Mexicanos, y yo con el difícil 
cargo de Primer Secretario de la Legación. Nos 
acompañaba el atildado joven jalisciense D. Luis 
Gorro, y usted era seguido del más adicto de los 
criados, del celebérrimo Pedro, quien ostentaba en 
su pequeño y ágil cuerpo, enorme sombrero de cas- 
tor, de puntiaguda cúspide, con los populares cor- 
dones trenzados de hilos de plata y oro; sonantes 
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espuelas, de dudoso acero; ancha faja á la cintura, 
con los colores nacionales, de las tres garantías (el 
verde, el blanco y el rojo); limpias botas federtcaSy 
á prueba de lluvia y lodo, y un abultado revólver, 
dentro de amarilla funda, de durísimo cuero, que 
asomaba por debajo de la chaqueta, de paño negro, 
y descansaba sobre la cadera; arma temible que era 
el orgullo de Pedro y que no pocas veces había 
infundido el terror entre las gentes del bajo pueblo, 
en los suburbios de Guatemala. 

¿Me permitirá usted que retroceda un poco, para 
hacer algo de historia? 

¿Acaso cuándo principian á blanquear nuestros 
cabellos no son más vivas, más plácidas y resplan- 
decientes las imágenes de la memoria? 

SL— Sea usted benévolo conmigo, como siempre. 
Escúcheme con paciencia, desde su precioso hogar, 
y perdóneme si le molesta demasiado mi monótona 
narración. 

Al caminar mentalmente por las praderas y coli- 
nas del pasado, habremos de encontrarnos con los 
encantos de la juventud; con las sonrisas, las flores, 
los bailes, las ilusiones y hasta las bellas locuras de 
la vida. Por allá las auroras, las cascadas, los jar- 
dines; por acá los perfumes y los halagos de las 
esperanzas* 

Venid á socorredme ¡oh ninfas de la imaginación, 
hadas de la poesía, musas virginales de la amistad 
y del amor! Anhelo soñar despierto. 

Corriendo en ligeros y elegantes carruajes, desde 
Corinto hasta la Sierra de los Marrabios, habíamos 
aspirado grandes ambientes volcánicos. Al princi- 
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pió, presentábase la costa; después la serranía, que 
sirve de espina dorsal al istmo comprendido entre 
el mar y los esteros; más adelante la línea de los 
interminables y áridos volcanes, y por último la 
cordillera á lo lejos, limitando el valle, en cuyas 
cuencas dominan los extensos lagos de Managua y 
^ Nicaragua, el primero á 187 pies sobre el nivel del 

Pacífico y el segundo á 139, en marea baja y en el 
plenilunio. 

Allí los cráteres abundan; pero después de haber 
visto, desde el golfo de Fonseca, al famoso Cose- 
güina, con 3,836 pies de elevación, que en Enero 
de 1835 dispersó sus cenizas hasta Chiapas y Oaxa- 
ca, en un radio de 1,500 millas de diámetro, poco 
podrían afectarnos el truncado Madera, el agudo 
Ometepe, el barroso Masaya, el negruzco Zapatera 
ó el voluminoso Mombacho. 

Avanzando por la península de Chiltepe, la 
República de Nicaragua brinda al viajero, ó volca- 
• nes ó lagunas, y mientras que usted miraba hacia 
arriba, como si le disgustaran aquellos interminables 
estandartes del reinado de piedra^ dispuestos á cu- 
^ brir la tierra con la balumba de sus lavas y sus mal 

digeridas moles de fango y arenas, yo leí algún libro 
descriptivo de los elementos fluviales de la pequeña 
república centro-americana. 

Buscaba usted por el horizonte las parduscas 
siluetas del Cacalotepe, del Pan de Azúcar, del 
Azososca, de las Pilas, del Télica, del Santa Clara 
y del Chonco, á la vez que yo pensaba con displi- 
cencia en las lagunas de Apoyo, Masaya, Tiscapa, 
Nejapa, Jilúa y Mayotepe. 
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Tan horriblemente había sufrido del mareo en 
mis frecuentes viajes náuticos, que me inspiraban 
espanto los cristalinos vergeles de Neptuno. En un 
vapor de ruedas, denominado Eider^ de matrí- 
cula inglesa, corrí inminente peligro de naufragio, 
cerca de Saint Thomas. Al salir de Morgan City, 
estuve 48 horas mortales encallado, (no yo, por 
supuesto, sino el buque); y por cierto que aquella 
embarcación, la única de ruedas que á mi juicio 
queda hoy en el mundo, era el vapor Whitney^ el 
cual suele llegar de tarde en tarde á la Habana, 
procedente de Nueva Orleans, ó de Key West, y 
escuso decirle que nunca le contemplo, sin verda- 
dero desagrado. En el trasatlántico Pará^ de la 
Mala Real Británica, por poco no la cuento en las 
inmediaciones de Aspinwall, y en el Albo^ traspo- 
niendo las sombras infernales del cabo Hatteras, 
tuve puesto á la cintura el desconsolador salva-vida, 
esperando de minuto en minuto la consumación de 
¡a final catástrofe. Hasta el océano Pacífico fué 
para mí turbulento y agitado mar — visitado por 
ciclones; — y aunque por mi dignidad diplomática, 
estaba yo siempre bien recomendado á los capitanes 
de los buques, y se me señalaba en las mesas de 
los comedores, excelente sitio, éste tenía constante- 
mente que quedar vacío, sin avergonzarme por ello, 
considerando que bastante hazaña realizaba yo al 
oprimirme el estómago en los estrechos camarotes; 
más muerto que vivo, para no hacer ruido excesivo 
con mis infinitas fatigas, evitando á los vecinos 
las naturales molestias. 

Al llegar á tierra, mis labios de cadáver no se 
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abrían sino para preguntar con aflicción : ¿Habrá 
que navegar mucho todavía? 

Bandidos en los caminos, fieras en los bosques, 
descarrilamientos, terremotos, el cólera morbus, la 
pulmonía; todo eso me amedrentaba poco y no me 
alteraba los nervios, por estar en mi elementOy es de- 
cir, en la tierra; pero los botes, los remos, los oben- 
ques, los foques, los masteleros y hasta los marinos, 
me enfermaban, con sólo verlos, aunque reconociese 
las excelentes cualidades físicas, morales é intelec- 
tuales de los últimos. 

Admírese usted, general: Con excepción del 
WhiUiey todos los vapores en donde yo he navega- 
do no han tardado en desaparecer. El inglés Eider^ 
el americano Albo, los franceses Panamá y Ville de 
Brest.,, 'El Para fué dedicado á la carrera del Asia, 
y necesito suponer, en vista de los antecedentes, 
que habrá perecido también en los profundos abis- 
mos de las aguas indostánicas. Jamás he vuelto á 
ver citado su nombre en los mensajes telegráficos, 
ni en las revistas extranjeras. 

Ay! con cuan inmenso gusto (sólo por dejar las 
procelosas regiones marítimas) penetré en aquellas 
dilatadas selvas de Nicaragua, llenas de pájaros 
cantores y de balsámicas plantas, pero envenenadas 
á veces por traicioneros pantanos, á cuyo término 
aparecía deslumbradora planicie, con los conos regu- 
lares y finos de los volcanes, disimulando sus bases 
en una atmósfera brumosa, y coronando sus picos 
con inmensos penachos de nubes. 

Arroyos intermitentes, quebradas torrenciales, se 
encontraban á cada paso y las arenillas de su cauce. 
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no solamente auríferas, sino también cargadas con 
partículas de varios otros metales, indicaban que 
los árboles gigantescos que rodeaban al viajero, 
hundían sus raíces en un suelo que encerraba un 
£/ Dorado, El aire era fresco, la tarde fría, la llu- 
via llegaba á reblandecer la arcilla pegajosa del ca- 
mino. Algunos pasos más, y penetraríamos, des- 
pués de una rápida y deliciosa navegación por agua 
dulce, en la incógnita Managua. 

Por fin llegamos al pueblecillo que sirve de em- 
barcadero, para avanzar hacia la capital del país, y 
allí pudimos ver encantadores boscajes, cielo radio- 
so y nítido, y horizontes tornasolados, de los cuales 
manaban regeneradoras y tibias brisas cual si vinie- 
ran saturadas del opio de la embriaguez atmosféri- 
ca, avivando el deseo de dormir y descansar sobre 
el Jlorido césped; pero en donde hubieran podido 
buscarse en vano, si se recordaban las indefinibles 
cercanías del gran lago de Cómo, soberbios pórti- 
cos modelados en el del Broletio, marmóreas esta- 
tuas parecidas á la de Alejandro Volta, ó torres me- 
dioevales, del calibre escultórico de la de Bora- 
dello. 

Soplaba entonces el habitual alisio del Nordeste, 
y teníamos que instalarnos en el gracioso vapor 
Isabel, de nueve ó diez toneladas de desplazamien- 
to. El agua del azuloso lago nicaragüense no se 
movía, ni siquiera para darle gusto al sutil y capri- 
choso céfiro; agua de lago, en realidad dulce y 
TRANQUILA, como la cantan y la pintan los poetas, 
esos simpáticos ruiseñores literarios. 

En la comida previa, verificada en el pueblo, me 
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sentí con las enérgicas actitudes de un Nelson 6 un 
Gravina. Era muy hondo, muy vivo y altanero, el 
olímpico desprecio que inspiraba aquella extensa y 
llana superficie de gotas tan apacibles. Yo que ha- 
bía luchado con los huracanes antillanos; yo, que 
escapé de hundirme entre las olas del Mar Caribe, 
en vapores de 5,000 y 6,000 toneladas, tenía muy 
reducido espacio para mis alientos de león, á bordo 
de un juguetillo náutico de pocas toneladas. 

Antonio Zambrana, mi primo, á la sazón Minis- 
tro costarricense en Nicaragua, había venido á en- 
contrarme desde Managua. 

— Al buque, señores, exclamó usted, general, y 
todos le obedecimos; aunque haciendo yo la modes- 
ta observación de que para tan ligera travesía, re- 
sultaba demasiado grande el IsabeL Pensé que nos 
habríamos divertido mucho más, efectuando la na- 
vegación á la luz del astro pálido, en botes ó ca- 
noas y con farolillos de colores, supuesto que obs- 
curecía, conforme al uso de los venecianos en sus 
góndolas. 

— Este lago — dijo Zambrana — tiene 38 millas de 
largo y 16 de ancho. El río Tipitapa conduce sus 
aguas al Gran Lago de Nicaragua (el cual ' avanza 
hasta tener 96 millas de largo y 40 de anchura) de- 
nominándose ese canal natural el Estero de Panalo- 
ya. El viaje es corto, cómodo y seguro. 

— Lo que á mí itie agrada más que nada al en- 
contrarme aquí, exclamé, es que, según me han di- 
cho, en los lagos no hay olas, ni tempestades, ni 
vientos inesperados, ni sub-corrientes peligrosas. 
¡Cuan sabroso es no marearse! 
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— ¿Sabes lo que es aquello? me preguntó Zam- 
brana, con mal disimulada ironía, señalando hacia 
una montaña que se distinguía algo distante, en el 
centro del mismo lago, por donde tendríamos que 
pasar. 

— Es el Momotanibo, añadió el interpelante, ya 
con emoción. 

^'¿i la otra mole más pequeña que aparece á su 
lado? 

—Pues es el Momotombito. No cantes victoria an- 
tes de tiempo. 

Me quedé en ayunas. Seguía pensando que los 
lagos y las lagunas no podían ni debían ser sino 
suaves y tranquilos. 

De repente bordeamos el Momotombo, y el ali- 
siú del Noroeste fué sustituido con un monzón del 
Suroeste. Vino la lluvia y el vaporcito principió á 
tambalear. 

Por los acantilados de los dos volcanes que impe- 
ran en e! lago de Managua, deslizábase un temible 
veniicello. El corazón se me oprimía. Por la frente 
me cruzaban fantasmas de necrópolis. Gravina y 
Nelson comenzaron á parecerme sujetos poco agra- 
dables y merecedores de reprobación. 

Siguió creciendo el viento. Aquellas mansas 
aguas se convirtieron en olas bravias, encrespadas 
cordilleras de salobres espumas. Agárreme á la bor- 
da, y una brutal sacudida del líquido elemento, me 
bañó como vulgarmente se dice, desde los pies has- 
ta la cabeza. El aire de las ráfagas, aumentando en 
intensidad, mugía, cual si saliera de las fauces de 
un tritón. ¿Dónde están los camarotes? pregunté. 
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Aquí no hay espacio para camarotes, se me respon- 
dió con crueldad. 

La tempesta é vicina, murmuré, recordando al 
clásico Maffei, con cierta cristiana ternura de quien 
se prepara á morir, y enseguida mareado, aturdido, 
frío, convulso, experimenté náuseas horribles. Pa- 
recióme que las hermosas ondinas me miraban con 
sarcasmo compasivo, desde los antros del lago, y 
entonces sólo se me ocurrió pensar, como síntesis 
de tan apurado trance, que aquel buque era dema- 
siado chico; que los empresarios deberían respon- 
der por su imprudencia temeraria, ante Dios y ante 
los hombres, al traernos de aquella manera por en 
medio de unas aguas, mucho, muchísimo más peli- 
grosas que las del Cantábrico. Con el poder de 
Aquiles, hubiera yo convertido en Leviatári, el mez- 
quinísimo Isabel. 

¿Será posible, me decía horrorizado, que después 
de haber navegado 2,000 ó 3,000 millas en los más 
grandes y sólidos vapores del mundo, y en las in- 
mensidades del Atlántico, venga yo á perecer ahora 
neciamente, en una cascara de nuez, en el centro de 
un pequeño lago, á pocos kilómetros de tierra, y 
cuando estoy concluyendo de realizar un viaje muy 
penoso, para dedicarme inmediatamente á una mi- 
sión tan útil, como necesaria para mi patria? ¿De 
qué me habrán servido entonces los enormes gastos 
hechos, y los grandes obstáculos vencidos? 

Ay! Escrito estaba que en aquella tarde fatídica 
habría yo de apurar hasta las heces, el cáliz del tor- 
mento. Mi esposa y mis pequeños hijos habían sido 
colocados en la pequeña cámara del Capitán de la 
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nave, en compañía de otras dos señoras. De súbito, 
una de ellas exclamó horrorizada: hay fuego á bor- 
do! Era que el maquinista había llamado precipita- 
damente al Capitán, saliendo por la escalerilla que 
conducía de la caldera hacia la toldilla (porque ni 
los pitos ni las campanillas para las señales se po- 
dían hacer oir á causa del fragor espantoso de los 
vientos, moderando la marcha del vapor, durante 
algunos minutos. Mientras tanto, del interior del 
buquecillo salían nubes de humo 6 de vapor de 
agua, pero los temores de un incendio no podían 
aumentar mis sobresaltos; con sólo los vaivenes y 
las violentas sacudidas del huracán, había llegado 
yo al paraxismo de la desesperación. Bien pronto 
los operarios lograron componer la pieza de la má- 
quina que se había descompuesto, y sin ulterior no- 
vedad seguimos navegando. Por mi parte, entre 
morir quemado ó perecer ahogado, hubiera preferi- 
do lo primero sin ninguna duda. La muerte no me 
aterrorizaba; lo que me llevaba á los límites del pa- 
vor infinito y supremo, era el conjunto insufrible de 
fríos sudores, de desmayos y desvanecimientos que 
se experimentan en el mareo. 

Usted, general, acostumbrado á las balas de los 
zuavos y y á los machetazos de los austríacos y en la 
segunda y heroica guerra de la independencia de 
México, permanecía impávido. Zambrana, con es- 
tómago de hierro, se reía. Corro, con semblante 
pálido, parecía desvanecido; y yo, reclinado por úl- 
timo, en una vieja butaca, por encima de la cual 
iban y venían, y se burlaban las olas de mi pánico, 
concluí por entrar en una especie de estupor prea- 
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gónico, en donde la fiebre me obligaba á soñar con 
monstruos marinos, ejércitos de tiburones, conchas 
colosales, espinas inmensas, esponjas extraordina- 
rias, cementerios de ballenas, serpientes chorreando 
babas pestilentes é inmundas, erizos saltadores, sa- 
pos del tamaño de los paquidermos antidiluvianos 
y pulpos mucho mayores que el Momotombo y el 
Momotombito. 

En la noche al detenerse el buque, me desperté. 
Vi la tierra á pocas varas de mí, y como el éxito y 
la victoria nos hacen generosos y felices, mirando 
al eximio y valiente vaporcillo, hube de decir con 
cierta conformidad y como si rindiera culto á la jus- 
ticia : 

— La verdad es que para atravesar el lago de Ma- 
nagua, se basta y se sobra el intrépido Isabel, 
" En Managua no había muelles por entonces. Las 
embarcaciones se arrimaban á las calientes playas 
de la costa, tanto como su poco calado lo permitía. 
Entramos en la ciudad, para no mojarnos los pies, 
cediendo á ruegos del público y de algunos amigos, 
caballeros sobre espaldas de indígenas^ tal cual solía- 
mos montar á caballito cuando éramos muchachos, 
agarrándonos de los hombros de nuestros compa- 
ñeros de colegio, y al otro día, al examinar desde 
cerca, pero ya en suelo firme, las transparentes 
aguas del lago nicaragüense, pérfidas y traidoras 
cómo el corazón de las cortesanas de Pompeya 6 
Herculano, sepultadas bajo el polvo de los siglos 
por la cólera del cielo y las pesadas lavas del damí- 
gero Etna, hubiéralas maldecido. 

Me detuvo, sin embargo, la consideración de que 
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la mañana, Un bella como fresca, invitaba á la pie- 
dad. 

^^Aquí, dije con un inspirado poeta francés, todo 
cania ^ todo ama, todo sueña. 

Recordé á Metastasio, cuando exclamaba; ¡Oh 
primavera^ juventud del año! ¡ Oh juventud^ prima- 
vera de ¡a vida/ 

Y penetrando por un trillado sendero de hojas 
secas (especie de guarda-raya cubana, en donde 
lucían sus penachos las enhiestas palmas reales, ha- 
ciendo con sus pencas sonidos de arpas cólicas), nos 
sentamos usted, Corro y yo, en compañía de Zam- 
bra na, sobre la limpia hierba, comiendo algunas 
uvas y frambuesas, cuajadas de rocío, mientras que 
el sol estucaba de nácar la cúspide de los volcanes, 
y algunos pastorcillos salían con sus ovejas para los 
prados de las cercanas lomas, llevando el carmín de 
la salud y de la dicha en las mejillas, al primo sor- 
gerc del matutino albore 

(Publicado en La Discusión). 
Hnbana> Junio 28 de 18%. 
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LOS TIGRILLOS DE COSTA RICA 




FINES de 1882 el gobierno de México dis- 
puso que yo pasase de Nicaragua á Costa 
Rica, en calidad de Encargado de Nego- 
cios ad ijiterim [chargé d' affaires]. Nave- 
gué desde Corinto á Punta- Arenas, abordo del vapor 
americano San Blas, acompañado de mi esposa y 
de mis hijos Esther, Adriana y Gustavo, estos tres 
bastante pequeños entonces. Quise llegar de incóg- 
nito, para evitar molestias á las autoridades costa- 
rricenses, y desde luego me trasladé á un bello 
hotel de madera, pintado todo de verde y con gran- 
des balcones, de un estilo medioeval, cubiertos de 
enredaderas, por entre las cuales se veían á lo lejos, 
en lo interior del país, dehesas, labranzas, foUages 
intrincados, árboles gigantescos, casitas dispersas, 
colinas y llanuras, como decía el literato centro- 
americano Pío Viquez. 
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El cíelo, resplandeciente, parecía hecho de topa- 
cios. 

Antes que nada, mi familia y yo nos ocupamos 
de bañamos, de comer y de dormir. 

Al otro día pensé en trasladarme inmediatamente 
á San José, por la vía más rápida y cómoda, por- 
que llevaba una grave impedimenta: mis JDequeños 
hijos. 

Yo tenía apostado un almuerzo con el bravo ge- 
neral mexicano D. Francisco Loaeza, jefe de la le- 
gación, sobre que partiendo él desde Managua, por 
el Norte, en busca del Sa^n Juan, y yo por el Sur, 
con dirección á Corinto, habría de llegar con ante- 
rioridad á la capital de Costa Rica. 

El telégrafo me vendió, y el gobierno costarricen- 
se, tan pronto como supo mi llegada, comenzó á 
felicitarme y ofrecerme toda clase de medios ade- 
cuados á las circunstancias, para mi viaje á la ciu- 
dad de San José. Quería el Ministerio del Presiden- 
te D. Próspero Fernández, que yo esperase varías 
comisiones que irían á ponerse á mis órdenes, y á 
acompañarme, pero esto contrariaba mis planes, y 
tuve que rehusar, cortésmente, todo género de au- 
xilios. No desconocía que mi modesta personalidad 
disfrutaba de generales simpatías en la América 
Central; sin embargo, I9 que me convenía era po- 
nerme enseguida en cíimino. ¡Había sido siempre 
tan sarcástico é implaxrable el general Loaeza cuan- 
do ganaba una apuesta! Y parecía muy difícil que 
él pudiese quedar derrotado, tratándose de calcular 
distancias ó de organizar jornadas. 

Averigüé, cpn espanto, que el ferrocarril de Pun- 
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ta- Arenas á Esparta, recorría un trayecto sumamente 
corto, y que después sería preciso continuar á caba- 
llo ó en carretas, porque las empinadas cordilleras 
de montañas entre Esparta y Alajuela (término de 
la vía férrea de la capital hacia las costas del Océa- 
no Pacífico) no pueden ser transitadas en carruajes 
de ninguna clase. Era imposible decidirme por las 
cabalgaduras, en consideración á la pequenez de 
mis hijos, y opté por las carretas, adornadas con 
ramazones de olorosas plantas. Así había viajado 
yo, en los años de la adolescencia, por los floridos 
campos de la isla de Cuba, en unión de alborozados 
campesinos y bellas campesinas, cuando íbamos 
desde las casas de vivienda de algún ingenio de 
caña, al pintoresco pueblo más cercano, en solici- 
tud de alegres bailes, y adormecidos por los ecos de 
tiples y bandurrias, mientras que por los caminos 
reales cantaban los enamorados pechos de los gua- 
jiros, aquellos cadenciosos versos de Tolón: 

Ya viene el sol despuntando 
entre nubes de oro y grana, 
sobre el brillante horizonte 
detrás de gigantes palmas; 
y el cabrero y el sinsonte, 
lindos músicos del alba, 
alegres cantan, brincando, 
de la yagruma á la guara, 
y en cálices de aguinaldos 
que dulce perfume exhalan, 
beben perlas de rocío 
que les brinda la mañana. 

Nos despedimos de los amigos de Punta-Arenas; 
colocámonos en los elegantes wagones del ferroca- 
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rril, y en Esparta, después de haber cuidado de for- 
talecer los estómagos, comenzamos la via cructs de 
la peregrinación en carreta, sentados unas veces y 
reclinados otras, sobre grandes cueros mal curtidos. 

En Jos primeros momentos, la novedad nos hacía 
reir. Ora conversábamos placenteramente, ora sa- 
boreábamos dulces naranjas ó caimitos de cascara 
verde, gris ó negra. Pero á las pocas horas, como 
la dura carreta carecía de muelles, preferimos ir á 
pié durante largos trechos, mirando por todas par- 
tes enrojecidos cafetales, sementeras de arroz — tan 
excelente como el de la Carolina — ; arboledas de 
ébanOp de mora y granadillo; parvadas de codorni- 
ces y faisanes, de quetzales, guacamayos y pica- 
flores. 

Aüí viajamos tres días continuos, y en el segundo 
tuvimos que trasponer el larguísimo, penoso y 
arriesgado camino, por las eminencias del monte 
del Aguacate. 

Por la tarde, llevaba yo de la mano á mi hija 
Adriana, á la vez que Esther, Gustavo y mi señora 
descansaban en aquel odiado palacio que arrastra- 
ban dos bueyes. Iba á mi lado el carretero, hastia- 
do de aguijonear á las infelices bestias. El sendero, 
sumamente estrecho, estaba cerrado á izquierda y 
á derecha, por colosales espesuras de guayacán, 
zarzaparrilla, sangre de drago y cedrón. En cuanto 
al pavimento que pisábamos, mis aficiones geológi- 
cas me hicieron comprender que aquellas superfi- 
cies estaban compuestas de detritus de las rocas 
más elevadas que las dominan y de tierras arrastra- 
das y detenidas en dichas rocas; constituyendo lo 
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que de ntíñca mente se tlama un^ /omiadán de trans- 
porte ó de aiutnón^ aunque, tanto en los terrenos 
volcítnicos^ como sobre los sometidos al influjo del 
aluvión, se extiende, por lo general^ una capa más 
6 menos profunda de materias vegetales descom- 
puestas, ó sean depósitos sucesivos que se han ido 
modificando bajo la presión conistan te del sub*suelo. 

La noche se nos venia encima, y sin poderlo evi- 
tar principié á sentirme asediado por tristes presen- 
timientos. 

— Y diga usted, Bernardo — pregunté al carrete- 
ro— ¿en estos espesos montes, no abundan fieras, ú 
otros animales dañinos? 

— Ahí sí, señor, respondió. Se sabe que hay un 
león, y además (\ cada rato pasan por aquí los Ti- 
t^HiLLOS^ en grandes cantidades. 

— ^Pero esos animales, dije visiblemente emocio- 
nado, ¿han atacado á las gentes? 

— Sólo lo hacen cuando tienen hs^mbre, ó pelean 
por celos, los unos con los otros..,. Ni por casuali- 
dad pensé en bandidos. Habla oído asegurar que 
en Costa Rica la tranquilidad era completa. 

Quedé, según debe suponerse, casi anonadado, 
al escuchar las revelaciones de Bernardo. 

Tomé en la mano derecha (por si acaso), el re- 
vólver que llevaba colgado en la cintura, é intenté 
hacer subir á mi Adriana en la movediza fortaleza 
que cnnducía á la familia. Recordé, de momento, 
que en las geografías se daba como cosa cierta, que 
en todas las cordilleras de los Andes, había dantas 
ó tapires, zorrillos, jaguares, monos enormes y ve- 
nados terribles, Adriana se n^gá á complacerme. 
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y hasta quiso llorar | Iba tan contenta, sintiendo 
los perfumes de aquellas lozanas florestas, y reci- 
biendo las caricias de los vientos que saltan del 
golfo de Nicoya! 

Insistí en mi interrogatorio, y pregunté: 

— Pero esos tigrillos serán pequeños, y hasta co- 
bardes, al hallarse solos, ¿no es verdad? 

—¡Ahí vienen!, gritó estremeciéndose. 

Pasó corriendo uno de la derecha á la izquierdaj 
y luego otro, enseguida dos 6 tres más, y por últi- 
mo, quince ó veinte, espantando con rugidos que se 
me imaginaron de leones. Confieso que las citadas 
fieras me parecieron grandísimas, negras como k 
noche que se aproximaba, hediondas y feísimas j 
esparciendo un fuerte olor de almizcle corrompido. 

Disparé el revólver tres veces sucesivas, y sobre 
el césped se notó un reguero de sangre; pero no 
hallamos cadáver alguno cuando procedimos á ve- 
rificar el natural registro por la hierba. 

Mi desconsuelo fué grande. ¡Hubiera sido tan 
hermoso, entrar en San José, con un abominable 
tigre, matado por mis esfuerzos! En fin, hubo pre- 
cisión de conformarse, y cuando ya habíamos per- 
dido de vista las niveas crestas del Irazú y del 
Turríalba, al salir de San Mateo, vimos á un carre* 
tonero que llevaba sobre las tablas de su vehículo, 
los restos de un tigrillo que había encontrado ago- 
nizando en una de las profundas gargantas del Car- 
dón, ¿Si será el que yo herí? — pensé al instante.— 
Y vacilé en hacerle al campesino proposiciones de 
compra. Luego, empujado por la soberbia, me dije 
que sería muy bueno entrar en San José como los 
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Apia, presentando en triunfal carro, por delante de 
mí, á lá víctima de mi valor; más pronto la pruden- 
cia habló en mis oídos con los juiciosos consejos de 
la sabiduría, y renuncié á las ovaciones, á los co- 
mentarios y á las algaradas periodísticas, en gracia 
de la respetabilidad de mis funciones diplomá- 
ticas. 

En cambio de aquella decepción, el cielo permitió 
que yo llegase á San José, 24 horas antes que el 
general Loaeza, debido al tiempo que le hicieron 
perder sus afanes en estudiar las costumbres de los 
indios guatusos, que tienen cabellera rubia y ojos 
azules, y pululan por las orillas del río Platanares. 
Gané el almuerzo pactado; corrió el clásico cham- 
pagne, y Cleto González Viquez, futuro Ministro 
de Relaciones Exteriores, pidió una límpida copa, 
para proponer el más inesperado y misterioso 
brindis. 

— Por el bizarro cazador de tigres, dijo, señalán- 
dome, y como allí se desconocía mi aventura, 
comenzaron todos á mirarse, sospechando que el 
orador estuviese sometido á una súbita y lamentable 
alucinación. 

Naturalmente se me obligó á referir, con riqueza 
de detalles, la original novela de mi viaje, y hubo 
risas, aplausos y aclamaciones. 

— Que el tigre sea embalsamado y colocado en el 
Museo de Historia Natural de San José de Costa 
Rica, cubierto con los emblemas mexicanos (propu- 
so un general del país, delirante de entusiasmo). 
Pero el animal nunca pudo ser hallado. El ladino 
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carretonero se lo llevó á la finca de un pariente suyo^ 
y allí le dio sepultura, exclamando en alta voz: 

— Después de todo, el tigrillo era costarricense y 
su matador un extranjero. 

^Y es verdad, repuse, cuando lo llegué á saber. 
El patriotismo, aunque sólo se refiera á las cosas 
materiales, es el más noble, el más puro y sublime 
de los sentimientos humanos. 

Horacio tenía razón. 

i Dtike €i decorum es i pro patria morii 

Marxo, 97. 
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LAS CARTAS DE NINON 




las doce de la noche, el viento que azotaba 
las persianas de mi recámara de dormir, 
había apagado la blanca bujía que me 
ayudaba á leer las admirables Cartas de 
Ninon de Lenclós^ al marqués de Sévigné, Al 
quedarme á obscuras, principié á conversar en 
voz baja, con las sombras, y de meditación en me- 
ditación, de ensueños en ensueños» he visto llegar 
la luz del alba, sin poder desprenderme de los en- 
cantos de lejanos recuerdos. 

¡Ah! me he dicho, son muy vulgares las perso- 
nas que repiten, sin profundo y poderoso análisis, 
que las costumbres de nuestros antepasados fueron 
peores que las nuestras. 

De tal manera inñuían, en los siglos XVII y 
XVIII, el depurado gusto por el arte y la cultura 
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intelectual, en todas las manifestaciones sociales, 
que hasta las grandes desgraciadas, aquellas locas 
mujeres á quienes no pueden absolver la religión, 
la historia 6 la filosofía, ni mucho menos presentar- 
las como modelos dignos de ser imitados (porque 
se apartaron de la pureza de los hogares santifica- 
dos por la moral), aspiraban á rodearse de los más 
renombrados talentos, buscando en el ingenio, en 
el chiste delicado, ó en las ligeras discusiones litera- 
rias y científicas, mejor y más sabroso deleite que 
en las embriagadoras espumas de los vinos ó en los 
escarceos embrutecedores de la lascivia. 

Haciendo un esfuerzo de imaginación, ved á la 
señorita de Lenclós, teniendo adoradores sucesivos, 
pero sin crápula, sin orgías, sin recibir jamás, de 
ellos, dinero alguno. 

Observad, en sus apuntes biográficos, como des- 
tinaba una parte de su renta anual, para el socorro 
íntimo, reservado y niodesto de las amigas pobres. 

Mirad como se negó á penetrar én la peligrosa 
corte.de Luis XIV, conducida por su compafíerisi de 
placeres, la antigua señora de Scarron. 

Tened en consideración que no quiso aceptar el 
ofrecimiento de. la reina Cristina de Suecia, para 
que la siguiese á Roma, con brillante comitiva. 

El amor, en concepto de Ninon, era una pasión 
mezquina y baladí. ¿Cuál afecto del alma le parecía 
el supremo? La amistad. 

Por eso, más que amantes, fueron sus amigos el 
Conde de Coligny, el Marqués de Villarceaux, el 
caballero de Gourville, el Marqués de la Chatre, el 
Conde d'Estrées, el Abate de Effiat, el Conde 
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de Fiesque, el Marqués de Sévigné, el Conde de 
Choisseul, el Barón de Banier y el Abate Gedouin, 
que la pretendió cuando ella tenía ochenta años. 

Su precioso retiro en el Tournellesau Marais era 

albergue en donde iban á resguardarse del helado 

cierzo, Moliere, Voltaire, Rousseau, Diderot, Fon- 

> tanelle y el inexorable pero enamorado cardenal de 

Richelieu. 

Cuando el príncipe de Conde la hallaba en la calle, 
se bajaba de su carroza, y no experimentaba rubor 
en acercarse á hablarla, á la portezuela de su coche. 

Comparemos á Ninon ó á sus rivales. Marión 
De-Lorme ó la Champmellé, con cualquiera de las 
heroínas de Dumas (hijo), León Gozlán, Zolá, 
Flaubert etc. , y habrá de parecemos que hay ahora 
más olor á fango en la atmósfera de la vida privada 
del demi-monde^ que cuando Luis XIV se olvidaba 
de la señorita de La Valliére, para galantear á la 
fastuosa y soberbia madama de Montespan. 

Si pudiéramos cambiar pensamientos con las 
elegantes parisienses Madama Sully, Madama de 
La-Fayette ó la graciosa señora de La-Sabliére, es 
^ seguro que nos dirían que la descarriada Ninon no 

era tan merecedora del reproche de los moralistas 
severos, como las Vírgenes á medias de Marcel 
Prévost, como la Madama Bovary de Flaubert, la 
despreocupada Chrisantéme de Loti ó la Valentine 
de George Sand. 

La muerte de Ninon fué un trasunto de aquella 
descripta por Balzac en las Memorias de dos jóvenes 
casadas. La enferma deliraba, desgarrando rosas, 
pero su delirio parecía verdaderamente fino; lo que 
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prueba que las personas de g^enio no se vuelven de- 
mentes, como la gente común ó cual los necios* 
Preludiaba con apagado acento algunas sentidas es- 
trofas del Siaéai de Pergoleso, y su alma se iba es- 
capando de aquel búcaro de dolores, poco á poco, 
mientras que sus lánguidos ojos no podían contem- 
plar á los amigos que lloraban tierna y silenciosa- 
mente á su alrededor. Como hubiera exclamado el 
delicioso poeta cubano Juan Clemente Zenea : 

Entraba por las rejas entreabiertas, 
El olor virginal de los collados, 

Y aquellos últimos adeptos, de rodillas y vertien- 
do lágrimas^ rezaban el De-Proftmdh, 

En los albores del siglo XVIII los vicios crecie- 
ron y se infiltraron por todas las capas, altas y 
bajas, de la sociedad ^ en medio del esplendor de 
las artes y de las letras. Consolémonos pensando 
que^ según lo han anunciado ya eminentes escrito- 
res alemanes, á la aurora del siglo XX sucederá un 
general cambio de frente en el género humano, vol- 
viendo la cara las generaciones nuevas hacia los 
amplios horizontes del idealismo, de la religión y 
de la castidad; algo así como aquellas visiones pa- 
radisiacas ó místicas de Guy de Malívert, el héroe 
de Gautier, presentando á las almas, atraídas las 
unas por las otras^ y uniéndose para siempre, entre 
el ritmo de los bosques, el eco de las cascadas y el 
perfume de los valles, á fin de formar con celestía* 
les destellos de zafiro y ópalo, las aladas legiones 
de los ángeles del amon 

Noviembre f \Wt. 
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LAS GRANDES ACADEMIAS FRANCESAS 




N estos días de rudo batallar, en los cuales 
se ve por todas partes que las naciones se 
preocupan preferentemeote de equipar co- 
losales ejércitos y levantar enormes fortifi- 
caciones, causa regocijo inefable entretenerse en 
hojear los libros rnás selectos de la moderna ciencia. 
¡Cuan plácidas nos han parecido las horas que 
hemos podido dedicar á la lectura de la nueva obra 
de Alexis Lemaistre, denominada: L'insiitid de 
France et nos grands éiabiissements sdeH¿t/i^7íes/ 
Examinando ese libro, tan amena como concienzu* 
damente redactado, imagínase el lector que se en- 
cuentra de improviso en otros mundos mejores que 
la tierra; que le halagan esperanzas nunca soñadas, 
y que escucha harmonías, de cristalinos ecos, sua- 
ves, dulcísimos, de magia celestíaL 

Lemaistre presenta, desde luego, á Camilo Dou- 
cet, el Secretario Perpetuo de la Academia Francesa, 
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y conversa con él ^ y le arranca sentencias, revela- 
ciones, anécdotas y profecías qre parecen salidas 
de los labios de Aristóteles ó de Séneca, 

Penetramos con él en las diversas secciones de! 
Instilidü de Francia, y sucesivamente visitamos las 
cinco academias de que el expresado establecimien- 
to está formado, ó sean: la Academia Francesa, la 
de Bellas Artes, la de Inscripciones y Bellas Letras, 
la de Ciencias y la de Ciencias Morales y Políticas. 

Después pasamos al Colegio de Francia; ensegui- 
da al Museo, más tarde al Imíiluio Pasieur, y, por 
último, llegamos á la Sardana y al Ohervatúrtú, 

Como son públicas las sesiones de las Academias 
de Ciencias, de Inscripciones y Bellas Letras y de 
Ciencias Morales y Políticas, cualquiera persona 
podrá presenciar SU3 magníficas deliberaciones; pero 
lo mismo no habrá de suceder con los trabajos de 
la Academia Francesa 6 con los estudios de la de 
Bellas Artes, puesto que sus venerables miembros 
se dedican, en absoluto secreto, al perfeccionamiento 
de la civilización. 

AI describir la nueva Atlántidaj al decir lo que 
acontecía en Ben Salem, en una isla desconocida, 
el Canciller Bacon había pintado á los sabios del 
Instituto iguales á los más altos dignatarios del Es- 
tado y habitando en espléndidos palacios, rodeados 
de caprichosos jardines» en donde tenían que en- 
contrarse reunidos, en soberbia profusión, las mara- 
villas todas del arte y de la naturaleza. Ahora, al 
penetrar en el Instituto, dice Lemaistre, rien ne ks 
rappeiíe ici, ríen que le puiís de ia emir des Longi- 
iudes, düfil un maigre chivrefeuiiie enioure discréÍ€' 
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mént les barreaux de fer, et prh duquel quatre 
géranium timides essayentde vh)re sous rmlpatemel 
du cancierge. 

Se sabe que la Academia Francesa fué fundada 
en 1634 por Richelieu. El Cardenal habfa intentado 
que algunos hombres de letras se reuniesen en casa^ 
de Conrart, con el objeto de leer y discutir trab^g'os 
literarios; pero á pesar de las carta» patentes de 
Luis XIII, el Parlamento hizo oposición al proyec- 
to, temiendo que se le mermasen algunos de sus 
privilegios, y hasta el 10 de Julio de 1637 fué cuan- 
do pudo comenzar á funcionar el centro científico 
que se hallaba destinado á dar á la Francia lo que 
se dice en el escudo— coronado de laureles — de ía 
misma asociación: la inmortalidad, 

Lemaistre no se descuida en referirnos que las 
recepciones son actualmente en la Academia Fran- 
cesa idénticas á las que se verificaban en tiempos 
muy remotos. Nos habla del misterio de sus con- 
troversias y expresa que ese sigilo fué únicamente 
perturbado cuando Cristina de Suecia quiso presen- 
ciar una sesión cabal de la más simpática de las 
assemblées degents de leüre's et de beaux esprits. La 
tarde fué encantadora. Los académicos se esmera- 
ron en complacer á Cristina y al orguUosísimo 
Carlos X. El abate Cottin leyó versos, Boisrobert 
recitó varios madrigales y Pellison terminó la reu- 
nión, dando lectura á una hermosa poesía de Cátulo. 
Los académicos permanecieron cubiertos, y la reina 
se puso ravie cuando tuvo la rara ¡dea de querer 
leer algún párrafo inédito del gran diccionario que 
estaba en preparación, pues M. de Mézeray le pre- 
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sentó la palabra juego, en donde había lo siguiente: 
Jeux de pHnces^ quine plaisení qiC á ceiix qui Íes 
fúni\ pour diré une nmligniíé, une vioknce faik par 
quelqu^un qui esi en pnissafice. Cristina se estre- 
meció; quiso sonreír á ^ür di /aóri, pero la falsa 
alegría apenas apareció en su semblante, al acordar- 
se del palacio de Fontal nebleau y de Monaldeschí, 
á quien ella había hecho perecen 

De la Academia de Inscripciones y de Bellas Le- 
tras hace Lemaistre el análisis más detenido é inte* 
res ante, diseñando los puntos esenciales del plímtel, 
desde que lo fundara Colbert, en 1663^ con el nom- 
bre de Pequeña Academia. Lo mismo puede de- 
cirse respecto de los capítulos dedicados á los demás 
institutos* 

Figuran en la extraordinaria obra 83 elegantes 
grabados, y entre ellos son los más hermosos los 
que se refieren al modo de votar en la Academia 
Francesa, al Almirante París en la tribuna geográ- 
fica y á los experimentos para la prolongación de la 
vida, por Brown-Séqnard. 

En cada página del libro se descubren hechos 
palpitantes para la enseñan^ea y el amor de los ade- 
lantos científicos contemporáneos. Parece que se ve 
á Jules Simón derramando lágrimas, junto á Bar- 
thélemy-'Saint Hilaíre, cuando la Academia de 
Ciencias Morales y Políticas celebraba el cincuente- 
nario de este sabio, dándole la palabra al anciano 
Fran cisque Bouillier, á fin de que comparase á 
aquél con Fontanelle, e! virtuoso imitador del dis- 
cretísimo Néstor. 

El Colegio de Francia inspira al narrador las más 
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dulces remembranzas. Tan pronto nos designa á 
Lamartine creando él romance de Graziella, la be- 
lla polisseUse de corail^ como nos coloca enfrente de 
los profesores de idiomas orientales, descifrando las 
seductoras leyendas de Bouddha Cakya-Mpuni. 

Pintándonos los perfumados salones, las límpidas 
cascadas, los jardines deliciosos del Museo de His- 
toria Naturaly Lemaistre nos obligará á descubrir- 
nos ante la que fué casa de Cuvier, el más fastuoso 
galardón de ese celebérrimo ^r¿/i« de Plantas, Por 
otro lado rugirán los leones y los. tigres, aprisiona- 
dos en gruesas jaulas dé hierro, y un público nu- 
meroso, ávido de emociones, se detendrá á contem- 
plar el almuerzo de los boas; á la vez que por una 
rotonda saldrá el entierro de una foca de Noruega, 
sobre humilde carretilla, y por estrecha compuerta, 
se hará volver al jardín con la estratagema de un 
paraguas, hábilmente movido hacia adentro, á un 
oso blanco que se precipitara á perseguirlo;. y allí 
se hallarán los restos de un animal conocido, mi- 
mado por todo París y ensalzado por Verlaine: el 
cadáver de Aka, el gracioso y travieso chimpanzé 
que los gamines dé la inmensa capital habían bau- 
tizado con el apodo de Edgar. 

De las lecciones de Anatomía Comparada por 
Milne Edwards, habla Lemaistre, como de todo lo 
demás, en forma magistral, y por último deleita á 
sus lectores, describiendo las fragancias de los na- 
ranjales del Cabo, de los olivos australianos, de los 
perales de Nepal, de la visnea de Canarias y del 
podocarpus del Japón, sembrados — como tesoros — 
por las pequeñas colinas del Museo, 
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Fáltanos espacio para dar aquí suscintaü explica- 
ciones de todo lo que dice Lemaistre — enteramente 
nuevo^^-acetca de Ln Sor tona ^ de E/ Oóservatoria 
y del InsiUuto Pastaír y hasta para consignar ana- 
logías, por ejemplo, entre el moderno y perseverante 
afán de Emilio Zok, pretendiendo siempre, sin éxi- 
to, ocupar un puesto en la Academia Francesa, y 
el desdén con que se negaron á admitir tan señalado 
honor, entre otros insig^nes escritores, Béranger y 
Moliere. Pero el satírico autor del Rey de Iveioi y 
el ilustre imitador de las Adélficas de Terencio, se 
miraban, quizás con ra2Ón, más grandes que los 
imnoriaies de su tiempo. Sin embargo, muerto 
Moliere en 1778, la Academia decidió que el busto 
de aquel genio fuese colocado en su salón de sesio- 
nes, haciendo inscribir en la base de la estatua el 
conocido y famoso verso del abogado Saurín: 

Ríen ne manque á sa ^ioire^ U manquaii á ia nutre, 

Al abandonar (después de leídas y profundamen- 
te meditadas) obras grandiosas, morales, justas, 
solemnes — por decirlo así — como la que ha entre- 
gado al aplauso universal el sabio Alexis Lemaistre, 
se piensa por necesidad en ideas y reflexiones de un 
orden superior, y puede considerarse que en Ihs 
notables academias científicas y literarias, como el 
Instituto de Francia ó la Sorbona, llenas de brillo y 
de provechosas lecciones, es donde mejor puede 
posarse el espíritu humano, para ennoblecerse y 
progresar, á la manera que las águilas se detienen 
sobre las marmóreas cúpulas— esmaltadas por el 
sol — del arte bÍ2antino, balanceándose cual si fuesen 
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á volar triunfalmente, y dando gritos sublimes, cu- 
yos sonidos se desvanecieran, sin llegar á la tierra, 
en las impalpables soledades del éter, verificándose 
el primoroso paisaje cantado por Longfellow, cuando 
evocaba con los acordes de su melódica lira, á la 
patria de la belleza y de los idilios olímpicos, á la 
Grecia de Sófocles y Homero, ó se extasiaba, con 
religiosa unción, ante los áridos campos, las amari- 
llentas datileras ó los empobrecidos arroyuelos de 
la tétrica Palestina, en donde fueron redimidas las 
sociedades humanas, por la voluntad del Cielo ! 

Febrero, 97. 
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LAS NOCHES DE WATERLOO 



A FRANCISCO HERMIDA 



|l|g|| CAüQ de leer, dura me Iks pocas horas de! 
nlSlj^l vajear literario que me peniiiten tus azares 
de la diplomacia y la polítícaj un intere- 
sante, claro y sencillísimo informe del jye- 
neral Barón Delort, comentado por el ¡lustre Vui- 
Jlame, acerca de la trágica batalla de Waterloo, en 
la cual aquel militar insigne fij^uró en primera línea. 
Su relación, hasta ahora inédita, ha sido dada á la 
publicidad por La Revue Hebdúmadaire de París. 

Waterloo fué el choque tremendo del arrojo, de 
k desesperación y del genio, en contra de la sere- 
nidad, de la exactitud y del mayor número de los 
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adversarios. Eso se ha dicho por todos los historia- 
dores y cronistas, pero hasta este momento es cuan- 
do levanta la voz el periodismo francés, para confe- 
sar, con admirable franqueza, valiéndose de los 
secretos hallados en los manuscritos del grandioso 
combatiente de Mont Saint Jean (Delort), que si 
bien es cierto que los hijos de Francia pelearon en- 
tonces con su tradicional é insuperable bizarría, no 
menos verdadero resulta que en Waterloo, además 
de la inexplicable conducta del Mariscal Grouchy, 
rayana quizás con la traición, hubo equivocaciones 
graves por parte de Ney y del Emperador Napo- 
león Bonaparte. 

¡ Con cuánta melancolía refiere Delort la desigual- 
dad de los elementos de fuerza que debían entrar 
en la titánica lucha! 

El ejército francés, deduciendo las pérdidas de la 
jornada de Fleurus, y sin tener en cuenta el cuerpo 
de Grouchy, que no intervino en la acción, estaba 
compuesto en el momento de la batalla preliminar 
del monte San Juan, de 95 batallones, 1 10 regimien- 
tos de caballería y 240 cañones. Su número total 
ascendía á 68,650 hombres. Grouchy mandaba 
24,800 infantes, 6,100 soldados de caballería, 3,200 
artilleros y zapadores y 102 bocas de fuego; consis- 
tiendo su principal misión, en tratar de impedir el 
adelanto de los prusianos, mientras los franceses no 
lograran derrotar separadamente á los ingleses. 

El ejército anglo-holandés presentaba un efectivo 
de 89,500 plazas (de las cuales 20,000 correspon- 
dían al arma de caballería) y 250 cañones. 

El ejército prusiano-sajón, después de las bajas 

12 
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tenidas en Ligny, era poseedor el 17 de Junio de 
1S15, en la noche anteriora la batalla, de un con- 
tingente (reunido en Wavres) de 75,000 soldados 
sostenidos por 1 70 cañones* 

En consecuencia, los ejércitos inglés y prusiano, 
reconcentrados al rededor de los franceses, exce- 
dían á las fuerzas de Napoleón, listas para el com- 
bate, y haciendo abstracción de las de Grouchy, 
en 95,850 hombres y 68 piezas de artillería, de los 
más perfeccionados modelos. 

Hace ochenta años— dice Vuillame — los fulgores 
del sol poniente de Junio y la luz siniestra de los 
últimos cañonazos del general Gorgaud, ilumina- 
ron en los campos^ cubiertos de sangre, el desastre 
de W aterí 00, y la caída del héroe épico que fué Na- 
poleón L 

Por un concurso fatal de circustancias, durante 
la primera campaña de 4 días, el encuentro ini- 
cial había sido para. los franceses una ganancia in- 
completa. La segunda, que hasta el postrer instan- 
te parecía una victoria segura, se cambió de súbito 
en espantosa derrota. Asi, muchos de los actores 
de ese drama^ más que referirlo, han querido expli- 
cario, ó mejor dicho, disculparlo. 

El hecho, sin embargo, era fatídico, imponente, 
inexorable. Los comienzos de la pelea fueron so- 
lemnísimos, conmoviendo al mundo entero. El te- 
niente genera! Delort, en sus íntimas Memorias, 
archivadas en su poético redro de Arbois, ha consig- 
nado paisajes, reminiscencias y meditaciones que 
parecen transcritas con sollozos ó relámpagos de 
dolor, de las páginas del Apocalipsis. 
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Frente á frente se hallaban Wellin^on y Napo- 
león, el uno con sus laureles de Tippo-Saib» Vito- 
ria y Arapiles, y el otro con los inextinguibles res- 
plandores de Jena y Austerlitz. Los soldados todos, 
por diversos motivos, profesaban ciega }■ entusiasta 
adhesión á sus respectivos jefes. Después del éxito 
obtenido por los franceses en Ligny» Grouchy no 
quiso ó no supo acabar de aniquilar á Blucher, que 
se retiraba. Las fuerzas coaligadas, asombrándose 
de la posterior é incomprensible inacción de los ven- 
cedores, avanzaron, y Waterloo tenía que ser el 
campo de la final contienda. 

Es muy notable lo que narra Delort al describir 
los primeros movimientos de aquellas colosales co- 
lumnas de hombres armados. 

Hacia las nueve de la mañana, el ejército francés, 
dividido en once columnas, se estremeció- Por to- 
das partes sonaron las trompetas, los tambores ba- 
tieron marcha en los campos, y la música hizo oir 
los aires queridos de la victoria. A ías diez había 
concluido el formidable movimiento. Reinaba pro- 
fundo silencio. Las tropas, alineadas con orden 
admirable, ocupaban las posiciones que Jes habían 
sido designadas. Inmediatamente el Emperador 
recorrió las filas, y su presencia excitó en todos 
los adalides el más sublime entusiasmo, El ardor 
de los soldados era para él presagio poderoso de 
los triunfos. El Príncipe Jerónimo y el gene- 
ral Foy emprendieron la primer acometida contra 
el castillo de Hougomont, y desde las alturas 
de Rossomme, el Emperador, montado en su blan- 
co corcel de Marengo, vio con su catalejo dorado 
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y negro, que los bosques y los jardines que res- 
umí rdaban la distante fortaleza, eran destrozados, 
subiendo sus granaderos por encima de miles de ca- 
dáveres ingleses, á ííear las sedosas banderas tricolo- 
res, algunas de ellas agujereadas desde mucho an- 
tes, en los campos del Piamonte, por austríacas 
balas. 

Aquellos fueron los albores de una jornada pri- 
maveral, pero detrás del artesonado templo de la 
gloria, se hallaba la obscura fosa; á pocos pasos de 
la sonrisa y de la dicha, iban á encontrarse bien 
pronto los franceses con la desesperación y la 
muerte. 

Harán bien los que lean el informe circunstancia- 
do de Delort Ney y Napoleón se empeñaron en 
dar cargas de caballería por terribles desfiladeros, 
llenos de piedras, de lodazales y cavernas, desde 
donde el enemigo, colocado en las alturas y en for- 
ma de anfiteatro, con el legendario modo de gue- 
rrear de Epaminondas, arrojaba sobre sus contra- 
rios masas enormes de encendido hierro. 

El Emperador, en esta situación (afirma Delort) 
eminentemente crítica, quiso intentar el postrer es- 
fuerzo: hizo formar á la reserva de su guardia, en 
columnas de ataque í pero los ingleses llevaron á los 
puntos a m enancados refuerzos considerables y una 
potente artillería. La guardia, al avanzar, recibió 
tal descarga de balas y metralla, que en breve se 
rompieron sus filas y fué imposible organizarías de 
nuevo. Este fuego terrible no podía compararse 
sino á una violenta tempestad, en que los reláuipa- 
gos surcaran, sin cesar, las nubes, y las detonacío- 
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nes continuas de los rayos — que sembraran Ja de- 
vastación y la agonía, con pavoroso estrépito — se 
mezclaran al torrente del g^ranizo y de las aguas, en 
confusión con los vientos. 

En vano la caballería de reserva de la guardia im- 
perial, á las órdenes del general Guyot, trató, coa 
una carga vigorosa, de proteger á la infantería; la 
división fué agobiada por fuerzas superiores. Los 
mismos coraceros tuvieron que abandonar el campo 
de batalla conquistado con gran valor y defendido 
no menos heroicamente. Los prusianos arrancaron 
á sus enemigos, quienes se defendían con su valor 
acostumbrado, la aldea de Planchenoit, y todo 
el ejército inglés marchó adelante. Wellington y 
Blucher se reunieron en k granja de la Be//a 
Alianza, 

Pájaros de vivos colores atravesaron entonces el 
espacio, cual mensajeros de paz, por encima de las 
dunas y de los trigales de las distantes praderas, y 
en el vespertino azul del cielo, con fulgores extra- 
ños, comenzó á dibujarse la má¿i solcnine y gran- 
diosa de las noches de Waterloo ; dando luces, per- 
fumes y frescura á las cascadas del Mosa y del 
Mosela, y á las misteriosas montañas délos Ardennes, 
coronadas de pórfido y de mármol rojo, allá donde 
la humana vista se pierde, deslumhrada, en las re- 
giones del infinito. 
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Tres hombres casi empinados sobre los estribos 
de magníficos caballos, miraban con lucientes an- 
teojos hacia los obscurecidos límites del ocaso : We- 
IHngton, Blucher, Napoleón. Los dos primeros re- 
flejaban en sus rostros la más brillante alegría; el 
último parecía abstraído en lúgubres ensueños^ y 
después de haber inclinado la barba sobre el pecho, 
introdujo la izquierda mano en el aquel irisado re- 
dingote que había traído de Rusia y que inspiró el 
más célebre de los cuadros modernos (1814) al in- 
mortal Meíssonier. En seguida, el vencedor de Jena 
se dejó conducir, cual hipnotizado prisionero, en 
vertiginosa carrera, por aquél corcel lleno de espu- 
mas, sofriendo fuego de entrañas, como Prometeo, 
ó recordando al pálido Mazeppa, en los desampara- 
dos y fríos desiertos de la fúnebre Pokava, cuando 
amarrado, casi desnudo, á los lomos de enfurecida 
bestia, se le entregó por el odio de sus implacables 
enemigos á la voracidad de los lobos y al absorben- 
te abismo de las cavernas siberianas. 

Montaba Napoleón su magnífico potro persa 
(blanco- nacarado) denominado Tmiro^ que el Czar 
Alejandro I le cedió en 180S, en la entrevista de Er- 
furt; admirable potro, sin duda, que soportó, impá- 
vido, un espantoso cañonazo en la Moskowa; que 
llevó á su dueño al Berezína, y cargó contra los co- 
sacos—ha dicho Luís Adrián Levat — después de! 
lúgubre paso por el helado río. 
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Wellington oprimía nerviosamente los ¡jares del 
soberbio danés, negro azulado, conocido por Co- 
penhague; aquel hermoso animal, cuyo retrato fué 
mandado pintar de blanco, algunos años después, 
por Lady Wellington, la viuda del Ironduke, á fin 
de que el caballo de batalla del vencedor se parecie- 
se al del ¡lustre vencido. 

Tauro había llegado á ser más querido por el 
emperador francés, que sus famosos predecesores 
Intendente^ Reyezuelos, Córdoba, Eufrasis, Helio- 
polis, Montevideo y Wagram, todos ellos blancos 
excepto el segundo, que era un alazán cruzado de 
inglés y lemosin, que el Prínc¡pe Eugen¡o había re- 
galado á su padre adoptivo. 

La batalla estaba perd¡da para los franceses. 

Los soldados de todas las armas huían mezclados, 
abat¡dos, ¡nsensibles á la voz de sus jefes y oficiales. 
Los cam¡nos llenos de obstáculos, ¡ntenc¡onalmente 
colocados qu¡zás por la deslealtad y la tra¡ci6n, deja- 
ron casi todos los cañones, las cajas y bagajes en 
poder del adversario. Hasta el mismo carruaje del 
Emperador fué presa de los húsares prusianos. En 
fin, la derrota era total, y los . desastres de Francia 
parecían irreparables. Malos franceses aumentaron 
la confusión por todas partes y excitaron á los sol- 
dados á desertar. Así el más deplorable desorden 
reinó en el ejército, hasta su llegada á los muros de 
París. 

Podría decirse, en lenguaje figurado, que la jor- 
nada del Monte San Juan bordó para la Francia, en 
el horizonte de los sacrificios que no se olvidan, los 
encajes celestes de una noche transparente y límp¡da 
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por la pureza inmarcesible de sus glorias. Rara vez 
el valor latino se colocó en eminencia tan rica ejt 
resplandores. Los franceses, los ingleses y alema- 
nes pelearon como gigantes, pero los primeros sólo 
dejaron escaparla victoria por uno de esos acciden- 
tes que se encuentran fuera de todas ks probabili- 
dades humanas. 

Las operaciones en el Brabante habían principia- 
do con la defección del general Boiirmont. Después, 
el Emperador desalentó ásus partidarios, haciendo 
adicionar la Constitución Imperial, en el sentido de 
robustecer sus prerrogativas, reaccionariamente. Y 
sin embargo, cada vez que se reanudaban los comba* 
tes en la epopeya de Waterloo, hechos heroicos de 
los unos y de los otros, de invasores y de invadidos, 
maravillaban al mundo* 

Esa obra de reparación y de justicia es la que ha 
realizado el estudio de Vuillames y cuando el viaje- 
ro de nuestros días se descubra ante el soberbio 
obelisco erigido en la linde meridional del bosque 
de Soignes; monumento que tiene 160 metros de 
diámetro, 60 de elevación y un león de bronce, so* 
b repuesto, recordará que no pudieron ser negras, 
sino blancas, aquellas noches en que corrió á rau- 
dales la sangre humana, por la defensa de santos 
ideales. Inmqrtale jécur. La patria, inmenso ta- 
bernáculo de amor, lo purifica todo. El heroismo 
es siempre inmortal. Sucumbir por la bandera, por 
la integridad, por la independencia nacional, es 
penetrar en un océano de luces incandescentes ó en 
una atmósfera de irradiaciones divinas. 

A otros escritores les preocuparán los días tre- 
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mendos y horrísonos de las batallas postreras de 
Napoleón el Grande. Yo, inclinado siempre, más 
que á los rencores 6 á la3 altiveces del humano ser, 
á los quejidos, á las tristezas, á las plegarias de la 
piedad y del perdón, he pensado en las noches 
aquellas en que cesaba el rugir de los cañones, el 
galopar satánico de los caballos, el empuje délas 
bayonetas, y quedaban sobre el campo sepulcral 
los heridos, los prófugos y los muertos, cuando sólo 
se escuchaba el humilde y lejano tañido de la cam- 
pana parroquial de las aldeas, convidando á la ora- 
ción; viéndose por acá los vacilantes pasos de una 
madre, que buscaba los bucles de su hijo, en medio 
de la obscuridad, entre la tierra revuelta con los 
fragmentos de las víctimas, y por allá los buitres, 
los lobos y las hienas preparándose para el banque- 
te que les proporcionaba el imbécil egoismo ó la in- 
fernal crueldad de los llamados hombres civilizados 
y redentores de los pueblos. 

¡ Cuan hermosas lecciones se desprenden de los 
grandes combates de la humanidad! Al través de 
sus amarguras, de sus desastres, de sus convulsio- 
nes, se vislumbran los encantados paraísos de la 
moral y el honor. 

Numancia, Sagunto, Gerona, Zaragoza, son soles 
eternos. El pensador, al medirlos en la mente, lle- 
ga con la frente al cielo, y entonces las tardes som- 
brías, obscuras y tempestuosas del espíritu, desa- 
parecen, ante el reflejo infinito de sus claridades. 

Wellington y Blucher, al estrecharse las manos 
en las campiñas belgas, formaron el invadeable dique 
del progreso, para detener al déspota de Europa, 
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que había derribado reyes, destruido códigos y ani- 
quilado millares de familias. El nuevo A tila había 
cumplido su misión revolucionaria. Las naciones se 
cansaron de sufrirle, y la misma Francia, que había 
dejado sus hogares sin hijos, á ñti de satisfacer las 
ambiciones inauditas del Capitán del Siglo, se es- 
tremeció de gozo* El cielo tuvo que vestirse en- 
tonces con sus mejores colgaduras de tenues nube- 
cillas. 

¡Cuántas veces he dejado correr á mi delirante 
imaginación por los recuerdos dolorosos de la úl- 
tima y pálida noche de Waterlool Tan pronto he 
creído ver sobre el césped, recalentado por la hu- 
mana vida, algún anillo de la mujer amada, y des- 
prendido de la mano del agonizante patriota, como 
la esquela perfumada ó el áureo cabello de la ado- 
lescente virgen. ¡Qué número tan crecido de cruces 
de madera negra, vislumbraba á lo Jargo de las se- 
rranías y por las faldas de las enhiestas lomas! De 
cada agujero de la cortante piedra, parecíame ver 
salir espectros amenazadores ó voces lastimeras. 
Yo hubiera querido preguntarle á cada seca hoja de 
los quemados bosques, si las gotas de rocío, que el 
crepúsculo depositaba allí, eran lágrimas perdidas 
del sublime ardimiento de los granaderos de Na- 
poleón Bonaparte; y recordando las palabras seduc- 
toras del mejor de los biógrafos de Manín, el dicta- 
dor de las lagunas de Venccia, habríame arrodilla- 
do delante de cada sepulcro escondido en las ser- 
ventías de violetas y arrayanes, para interrogarles 
si en su triste hueco yacían también la fé, el valor, 
la integridad política y todas las virtudes públicas 
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de que se halla tan necesitada nuestra generación, 
para reconquistar el bien; si aquellos sacrificios 
serían tan fecundos ante la severa historia, como 
los de las Termopilas, los de Platea 3^ Salamina, por 
Herodoto descriptos, por Píndáro cantados, por 
Esquilo divinizados en el teatro y repetidos por 
el cincel en el mármol y en los bajo-relieves, cuan- 
do quiere levantar altares á las dos ideas humanas 
por excelencia, á las ideas del derecho y de la patria; 
porque ni el ruiseñor que trina en los árboles del 
Pausilipo, acompañado por la ola del mar tirreno, 
por el aura de las florestas partenópeas, 6 por el 
hervidero del encendido Vesubio; ni el ceniciento 
zentzontle del Anáhuac, ni la amorosa calandria 
del Danubio, jamás podrían entonar esas solemnes 
evocaciones del arte, vencedor de la naturaleza. 

¡Oh dulce narrador de las delicias paradisiacas 
de Macón y de Milly!, jamás olvidaré aquel senti- 
mental apostrofe á los que cerraban los ojos ante el 
millón y medio.de franceses enterrados en las nieves 
de Rusia, en las aguas del Berezina, en los desfila- 
deros de España, en los campos de batalla de Aus- 
terlitz, de Jena, de Wagran, de Leipzig, de Wa- 
terloo. 

-^«Esperad, esperad. — No turbéis su reposo. 
Dejadles descansar en donde ni las dianas, ni los 
tambores, ni los retornelos del Tirteo de la Francia, 
les despierten de su profundo sueño...!» 

¿Por qué no repetir las palabras excelsas de 
Víctor Hugo? 

Aquella fué la jornada del destino. Una fuerza 
superior á la del hombre combatió allí aquel día. 
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De aquí el doblegarse todos, e] bajar las cabezas 
asombrados ; de aquí el rendir la espada todas aque- 
llas grandes almas. Los que habían vencido á la 
Europa^ cayeron aterrados» no teniendo ya nada 
que decir, ni que hacer, sintiendo en la sombra una 
presencia terrible* Hoc erai in faiis. Aquel día 
cambió la perspectiva del género humano. Waterloo 
es el gozne del siglo XIX. La desaparición del 
hombre extraordinario era necesaria al advenimien- 
to del gran siglo. Un ser, á quien no se replica, se 
encargó de ello. El pánico de los héroes se explica 
de ese modo. 

En la batalla de Waterloo hubo mus que nubes; 
hubo meteoro. Dios pasó por allL 

Al anochecer, Bernard y Bertrand, yendo por un 
campo cerca de Genappe, cogieron por la falda de 
la levita y detuvieron á un hombre pensativo, fu- 
rioso, siniestro, que, arrastrado hasta allá por la 
corriente de la derrota, acababa de apearse, y echán- 
dose al brazo la brida de su t^ballo, con la vista 
extraviada, se volvía sólo hacia Waterloo. Era Na- 
poleón, que aun probaba á marchar adelante; in- 
menso sonámbulo de aquel sueño desvanecido.., í 

Habana, Enero IBW. 
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PAGINAS DE ÁLBUM 



I 

OHACION PATERNAL 

A mis hijas Esthery Adriana. 

OY á entregaros un libro en blanco, hijas 
idolatradas de mi corazón, para que en sus 
tersas y mudas hojas vayáis depositando 
fechas, frases 6 advertencias, relacionadas 
con los sucesos transcendentales de vuestra vida: la 
muerte de los padres, el enlace perpetuo con el 
amado esposo, el nacimiento de los hijos, las con- 
mociones memorables de la patria, el primer des- 
engaño sufrido, cada conquista inesperada de la 
moderna ciencia, y después los recuerdos hondos, 
dolorosos ó bellos del pasado. 

Os recomiendo que no adoptéis la general cos- 
tumbre. Con excepción de los amigos íntimos, que 
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os inspiren una completa confian;£a, ó de aquellos 
pensadores cuya perfección moral sea tan indiscuti- 
ble y diáfana, como la brillantez del sol, prescindid 
de mostrar este álbum á cualesquiera escritores cé- 
lebres, ó que estuvieren de moda» porque entonces 
podría creerse que buscabais — por vanidad — auto- 
gfrafos lujosos ó falsos elogios de quienes quizás no 
os conocieran lo suficiente, para estimar, en justicia, 
vuestras insuperables virtudes. 

Huid siempre, como hasta aquí» de todo lo que 
no sea verdadero, exacto- espontáneo y noble. 

Mejor que solicitar párrafos, de obligada cortesía 
ó de pesarosa condescendencia, de los literatos de 
profesión j copiad en este libro de solemnes afectos 
confidenciales, las ideas, los pensamientos que im- 
presionen á vuestro virginal espíritu, 6 que encon- 
tréis en las horas de la clásica lectura y del incesante 
estudio. Así iréis llegando al día de mañana, al 
ítnhelado porvenir que va por delante de nosotros 
cual ligera sombra, sin que logremos alcanzarlo, 
dibujando en el infinito, como decía el gran cantor 
de las calles y los bosques, le geste auguste DU 

SEMEÜR, 

Mientras tanto, oíd, en pocas palabras, lo que la 
experiencia me ha enseñado 

La síntesis de la vida es el contraste. No puede 
disfrutar placeres, quien no se resigna á saber sufrir. 
Lo hermoso no se vislumbra sino más allá de los 
dinteles de la fealdad* Para que existan héroes, es 
necesario que vivan los cobardes y los pusilánimes. 
Al lado de la virtud nacen los vicios. Las líneas 
curvas y los senderos tortuosos son indispensables 
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para que se comprendan completamente las exce- 
lencias de la línea recta. Nunca parece tan límpido y 
mágico el cielo, como cuando la vista acaba de apar- 
tarse, horrorizada, de la lobreguez de una caverna. 

Por lo mismo, la templanza y la moderación se 
imponen á toda inteligencia superior. 

Jamás seáis intolerantes, ni sistemáticamente in- 
flexibles, ni iracundas. La piedad es mucho mejor 
que la severidad. 

Este mundo no es un edén de bienaventurados, 
sino tempestuoso mar de náufragos arrepentidos. 

Perdonad los errores de los demás, porque voso- 
tras habréis de equivocaros á menudo. 

Tened por cierto que cada hombre es una histo- 
ria, que hay en cada corazón una novela, que cada 
casa es un drama, que lo que á una familia perturba 
ó aniquila, podría aniquilar y perturbar á muchas 
generaciones humanas. 

Le lendemain será distinto. El reinado de la su- 
prema justicia, de la felicidad eterna, ha de llegar. 
No lo veréis vosotras, pero el progreso indefinido 
realizará la maravilla. 

En este fin de siglo, árido y triste, únicamente 
podremos consolarnos con la ternura de la poesía y 
los encantos de la religión. Las fugaces ilusiones 
de los primeros años se disipan, para no volver. 
Más tarde yo descansaré en las soledades del sepul- 
cro. Vosotras os sentaréis, con melancólico sem- 
blante, sobre los mármoles fríos de mi postrer 
morada, oyendo el vago rumor de la brisa, al ju- 
guetear con las hojas secas de los sauces;- os acom- 
pañará tal vez, reclinada sobre carcomido tronco, 



Digitized by 



Google 



— 192 — 

]a desamparada alondra» más triste al perder sus 
hijos que la pálida tarde del inclemente otoño, sin 
rosas en los prados, sin ovejas en las colinas, sin 
cascadas espumosas en los ríos, y cuando el tiempo 
haya hecho desaparecer el último resto de mis ce- 
nizas, con el hálito helado de los ventisqueros, no 
habrá áng^eles que procuren, en vano, deteneros, en 
la mitad del camino, para deciros como á las santas 
mujeres que se dirigían á velar la tumba del Salva- 
dor, sin conocer la Ascensión: ¡Ya no está allí! 

Por ahora todo es alegría, juventud y ensueños 
primaverales á vuestro alrededor. 

OremuSy hijas mías. 

Aquellos que, como yo, han llegado de noche á 
las alturas de la vida, combatidos por las pesadum- 
bres y mojados con sus propias lágrimas, necesitan 
repetir con Andrés Bello: 

Ya es la hora 
De la conciencia y del pensar profundo, 
Cesó el trabajo afanador y al mundo 
La sombra vá á colgar su pabellón. 

Y sin embargo os invito á cantar, á reir y á soñar 
frecuentemente. La desaparición de los justos es 
siempre un paseo triunfal, pero quiero creer con el 
sublime Chénier, que: 
Mo7i beau voy age encoré es si loin de saJÍ7i. 

No renunciéis á la fé, y con el auxilio inextinguible 
de la esperanza, que es el centelleo inmortal de la di- 
vina misericordia, nuestro purísimo amor y nuestras 
almas, en la tierra ó en el cielo, jamás se separarán. . . ! 

Habana, Junio, 97. 
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EXCELSIOR 

En el álbum de la Srta. Amparo Verdugo. 

Debéis, señorita, consideraros completamente fe- 
liz, porque á los quince años ya sois artista por el 
ideal, y candorosa por el sentimiento. Entonces el 
alma virginal, á semejanza de la dulce heroína de 
Gautier, sólo ve primavera por fuera, juventud por 
dentro, sol sobre el césped, sonrisas en los labios, 
búcaros de flores en todas partes, blancas ilusiones 
en la fantasía, púdico color en las mejillas, en los 
negros y lánguidos ojos estrellas palpitantes y en el 
corazón al pájaro de la poesía cantando misteriosos 
arrullos; hasta que la nieve de los años llega y las 
lágrimas ruedan por el rostro, gota á gota, como en 
los bordes argentinos de qn cáliz. . . . ! Pero la 
ciencia, el arte, la educación y la virtud suelen con- 
vertir los prematuros sollozos en una eterna irradia- 
ción de dicha. Es eso lo que os desea, como á to- 
das las cubanas, 

A. c. V. 
Habana, Junio de 1894. 

III 

DESENCANTO INVERNAL 

A la Srta. Luisa Victoria Betancourt. 

Las almas no se comunican, se estrechan ó se 
aman, por medio de las palabras, ligeras y sin fuer- 
za, como las hojas secas que el viento esparce ca- 
prichosamente. 

13 
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La voz humana, más insondable, veleidosa y 
obscura que las olas del mar, en lugar de ser el es- 
pejo, es la máscara de los sentimientos. 

No creáis jamás, señorita, en el amor cantado 
por los labios; buscadlo mejor en la tenue neblina 
de las lágrimaSj en la conmovedora tristeza del pá- 
lido semblante, ó en los relámpagos de las miradas, 
que son los hilos teleg ráficos por donde el pensa- 
miento penetra hasta el fondo del corazón. 

Habana, Septiembre del 96. 

IV 

LAS SOBERANAS 

En ei álbum de ia Srfa. Evangelina Zm fibrana 
y BetüncouH, 

Evangelina: El lábaro del mundo descansa ahora 
en manos de la mujer/ Ya no es Hércules, el de 
pequeña cabeza, fuertes brazos, ancha espalda y 
pesada clava; ni Marte, el de flamígera mirada y 
tajante arma, quien domina: es Minerva, la simbóli- 
ca patrona de Atenas^ la rubia doncella de ojos 
azules y elevada y limpia frente, de talento inmenso 
y asombrosa elocuencia: es Ofelia, con su tristeza, 
y Juana de Arco, con su entusiasmo profetice : es 
Beatriz, la musa generosa de la Divina Comedia: 
es Laura de Noves^cándida rosa naia m dura é^s- 
//;/¿i— según dijo el poeta: es Leonor, la hada páli- 
da y bella de las ruinas de Jeriisaiem Libertada: es 
Julieta, pasión agigantada como las del Apocalipsis: 
es Angélica, el profundo delirio de Orlando.... 

Habana, Bimembre Vi del Bl. 
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V 
EL MEJOR ALTAR 

Frases para el álbum de la Srta. Josefina Hernández 
y Montero. 

Hay más felicidad y grandeza en ser estimada, 
que en ser amada, porque quanto piú sodezza^ tanto 
piú splendore. 

El amor nace casi siempre de los relámpagos de 
la imaginación 6 del fuego de las pasiones, mientras 
que la estimación tiene por pedestales los dos atri- 
butos más duraderos y sublimes del humano espí- 
ritu: la razón y la conciencia. 

Habana, Mayo 17 del 90. 

VI 

FLORES Y LAGRIMAS 

En el álbum de la señorita mexicana Rosa Montero 
y Azcuénaga, 

Recibe este libro, en blanco, linda violeta del 
Anáhuac, para que en él te canten tus admiradores 
y ríe por fin.... 

¿Por qué llorar todavía? 

Estás distante, muy distante, de tus nativas flo- 
restas; has dejado en el sepulcro, entre pálidas co- 
ronas, á tus adorables padres, y dices con languidez 
que tu corazón ha muerto. Pero ¡si eres una niña! 
¡si todo tu casto ser es una alma que ahora comien- 
za á existir! 

Escucha: Cuando yo leo á Ossian, como lo leía 
Lamartine, de noche, con recogimiento, entre el 
ruido de los vendavales y las palpitaciones de lo 
desconocido, comprendo que la juventud no puede 
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hallar amores sin esperanza; distingo estrellas que 
descienden entre las sombras del porvenir, formas 
vaporosas de áng^eles, fantasmas de mujeres ideales 
que posan sus plantas silenciosas sobre el cristal de 
los cielos. Confundidos esos encantos de la ima- 
ginación con las brumas de oro, en el éter impalpa- 
ble, asemejan Be, según los describía el bardo escocés 
Lormían, á los hilos del blanco tejido de escarcha 
que hacen ondear en las enredaderas de las venta- 
nas, los sueños del invierno. 

Así eres tú: delicada, sutil, pura y excelsa, con 
perfiles en el rostro que no adivinó el Ticiano, con 
ternuras en el espíritu que no describió Montaigne. 

Ante tí hubiera exclamado un gran poeta: "No 
sopléis sobre ella joh tibias brisas marinas! No di* 
sipéis esa visión » relámpagos del firmamento!» 

Yo soy como los aires de la pobre Erin que nive- 
lan ks llanuras cortando y liquidando sobre los 
labios el aliento congelado; el lago del cisne inglés, 
en donde siempre perecían las encalladas barcas; 
árido campo de nieve combatido por los huracanes. 

Pero tú eres la flor, el astro, la primavera, el za- 
firo. Eres la antorcha^ el iris, la ilusión, la mú- 
sica, el idilio. 

Abandona las tristes vestiduras. Hay demasiados 
abismos negros en tu cabellera y en tus ojos. 

Principia á sonreír, á amar y á deslumhrar. 

La musa de los quince años ha lleg^ado á visitarte 
en su carroza de azuladas nubes. 

Ya suenan para tí las arpas de la vida. 

No llores másl 

UalMua, Mayíí del 97, 
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VII 
SURPRISE 



A María Xénes. 



¿Es bella? he preguntado. 

— Como un jazmín. 

¿Es inteligente? ¿Es ilustrada? 

— Hay algo en su semblante que recuerda el ge- 
nio de Corina, y de sus labios brotan conceptos 
dignos de Platón. 

— ¿Es seductora, graciosa y atractiva? 

— Sus pasos son cadencias, sus movimientos rit- 
mos, y al contemplarla se sueña en horizontes au- 
rórales, en selvas perfumadas, en palacios de nácar, 
en cascadas de perlas. 

— ¡Ah! entonces he descubierto un misterio. 
Cuando en estas tardes de otoño, en las penumbras 
del anochecer^ bajan por la conjunción celestial de 
los rayos de dos estrellas amigas, á los vergeles cu- 
banos, el Dios Cupido y el Ángel de la Caridad, 
¿sabéis á quién vienen á admirar y á bendecir? 

A ella!!! 

Habana, Noviembre del 96. 

VIII 

SONRISAS CREPUSCULARES 

A Evangelina Zambrana. 

Eres — sobrina mía — tan dulce y tierna, tan bella 
y ruborosa, como las vírgenes dibujadas por Muri- 
11o ó inmortalizadas por Frédéric, el artista prodi- 
gioso de El Pudor. 
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En el otoño del afio y en el invierno de la vída^ 
la pluma suele arrastrarme hacia las cosas tristes. 
Hoy al declinar la tarde, la atmósfera está cargada 
de obscuridades y de corrientes frías. A pesar de 
ellOj me presentas tu libro de recuerdos Íntimos^ y 
no quiero empaparlo en lágrimas, ni rodearlo de 
sollozos^ ni empequeñecerlo con decepciones, sino 
cubrirlo con divinales esperanzas, dignas de tu co- 
razón sencillo, de tu mente clarísima y de tu son- 
risa crepuscular; de esa sonrisa de la cual decía 
Armand Silvestre, que es siempre diáfana, como el 
rayo de la luna que desciende á bañarse en el am- 
biente fresco del agua dormida, en el perfume ena* 
morado de las flores. 

Acepta estos apuntes como un rocío de consue- 
los, ya que, según hacía exclamar Brillant á uno 
de los más soñadores poetas contemporáneos, en 
la Naturaleza es el rocío la verdadera glmre 
maiineL 

Disculpa á la Gioconda, pura, pero misteriosa. 
Continua siendo casta, con orgullo. No olvides las 
debilidades humanas, porque olvidar no es perdo- 
nan Ama mucho, para que puedas defenderte del 
amor. Estás en la mañana de la juventud. En 
torno tuyo, todo síieTm^ iodo cania, iodo rk, y mí ma- 
yor anhelo es que jamás te veas obligada á repetir, 
con el sublime trovador de las inquietudes del alma: 

¡Aves^ ÍTJidente sol^ campo de flores, 
cascada, cielo azul, mentís , . . ! La vida 
es horrible tragedia entre esplendores ! 

Habana, NoviemtoTíj ilel ütí. 
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IX 
SPOLIARIUM 

En un libro de v. Recuerdos y^^ de Nicolás Domínguez 
Cowan. 

Un álbum es un panteón; panteón de ausentes, en 
donde se aglomeran las cenizas de los recuerdos. 

Cada firma viene á representar un epitafio, ins- 
pirado por el que escribe ó dibuja en sus páginas, 
pero definido y juzgado por la admiración, el cari- 
ño, la gratitud ó el menosprecio del lector. 

El que escribe en libros como éste, se somete de 
antemano á la crítica de todos, sin poder respon- 
der nada en su descargo, del mismo modo que 
los muertos no pueden replicar cosa alguna á los 
que insultan ó veneran las lápidas de su sepulcro. 
El ausente es un cadáver que sólo tiene derecho á 
vivir en la memoria de los que le odiaron ó le amaron. 

Generalmente se recorre un álbum, como se visi- 
ta una campiña en ferrocarril: sumamente de prisa. 
El lector vé sus producciones, y unas veces dice: 
¡qué versos tan desgraciados! y otras veces añade: 
¡qué preciosa pintura....! Cuestión de simpatías, 
de carácter 6 de justicia. 

¿Por qué he consentido yo en figurar en esta galería 
de amigos? ¿Por qué no he titubeado en depositar 
mi modestísimo ramo de siemprevivas en el altar 
levantado al afecto de un compatriota, hermano en 
las ideas y más que en las ideas, en las esperanzas? 
Porque sé precisamente que el arte se purifica con la 
variedad; porque pienso que la melodía — lo igual — 
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no es tan hermosa como la harmonía — d con- 
traste. En los bosques no habría poesía s¡ al lado 
del erguido pino no creciese la humilde parásita. En 
los jardines no se recrearían los ojos de las almas 
sensibles, si aJ lado de la galana rosa no se viesen 
los pétalos incoloros de la vellorita. El mar no sería 
majestuoso si no reflejase en !a epidermis de sus 
olas, todos los colores del arco- iris. La bóveda ce- 
leste, cual divino kaleidoscopio, cambia sin cesar 
de panoramas^ con nubes constantemente nuevas ^ 
con ruidos y resplandores cada vez más raros, y 
con misterios cada vez más profundos^ para obligar 
así al hombre á mirar siempre hacía arriba. 

Mi firma, pues» aquí, no es más que un sombrío 
detalle para hacer resaltar lo mucho bello que hay 
en este álbum. Las notas dulces de los demás lu- 
cirán en el engaste del conjunto, al ser escuchadas 
las notas desapacibles que yo trazo. En el porvenir: 
¿qué epitafio representará el recuerdo' mío en este 
panteón de los que estimaron y quisieron á Nicolás 
Domínguez Cowan? Puede ser que represente un 
paréntesis, es decir, el símbolo del olvido. 

Sin embargo, mi deseo es que la amistad afectuo- 
sa y sincera que 61 y yo hemos contraído en la emi- 
gra cióUj lejos de las quejumbrosas palmas déla 
tierra nativa, no se desvane;eca sino muy tarde. 
Y no digo nunca, porque sé que al puerto del olvi- 
do se llega siempre, cuando se tiene que atravesar 
el largo mar de la ausencia. La cuestiones de tiem- 
po nada más. Tal vez por eso en la tumba de Or- 
bessan pusieron los antiguos italianos este filosófico 
epitafio: « ai más bdh día, k llega $n noche.» 
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¿Se exting^uirá muy aprisa el diáfano día de nues- 
tro cariño? 

¿Llegará demasiado pronto al ocaso de nuestra 
amistad...? 

México, Febrero 28, de 1877. 

X 
iSIEMPRE ESPERANDO! 

En el álbum del estudioso joven D. Nicolás Domínguez 
y Cottilla, 

La resignación y la esperanza son las dos grandes 
fases de la existencia del hombre; la primera es un de- 
ber, impuesto por las miserias del organismo; la se- 
gunda es un derecho inherente al vuelo del espíritu. 
Sufrir y soñar: ¡qué admirable contraste.... ! Entra- 
mos en el mar borrascoso de la vida, y la resignación 
es el ancla que echamos ante el escollo, el timón que 
nos aparta de la tempestad. El peligro se aleja; el 
buque prepara sus blancas velas; las gaviotas extien- 
den sus flexibles alas, los rayos del sol traspasan las 
brumas del espacio, el pensamiento del hombre 
corre por el infinito y Dios perfuma nuestro cora- 
zón con el bálsamo de la esperanza. 

Así gozamos á veces con el dolor y sufrimos con 
el placer, temiendo cuando somos dichosos que se 
extinga la felicidad y vislumbrando en las noches de 
la desgracia, estrellas que iluminan ú horizontes que 
dan aliento. Los que se desesperan, los que carecen 
de la sublime virtud de la resignación — pero de la re- 
signación razonable, de la resignación digna, de la 
resignación viril — son los eternos condenados del 
Dante. ¡Cuan cierto es que toda la ciencia de la 
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vida, se resume en la profunda frase del gran no- 
velista francés: ¡Esperar y confiar! 



XI 



REYEEIE 

En el álbum de la Sria. Margarila CoUilla. 

Supongo, Margarita j que dentro de 15 años — co- 
mo quién dice mañana — yo habré resuelto d gran 
problema^ y usted se hallará en la plenitud de la di- 
cha, íodeada de graciosos niños^ á quienes comuni- 
cará las dotes intelectuales y morales que tanto la 
enaltecen. Como yo he visto á usted casi en su in- 
fancia, y como no podría decirle cosa alguna que no 
fuese vulgar, ó producida por la estimación y el afec- 
to que me inspira, sólo me concreto á poner mi ñr- 
ma aquí, para que cuando sus hijos de garzos ojos 
y de blondas guedejas le pregunten por mí, usted 
les responda: «Fué uno de mis mejores amigos del 
sfg/a pasado.» El viajero de iS8ó se anticipa, pues, 
á felicitar á la distinguida dama de 1901. Aunque 
sea un raro capricho, usted convendrá conmigo, en 
que entonces no dejará de tener su encanto la con- 
versación de un muerto con un vivo, nada menos 
que en los linderos de dos extensas épocas, entre el 
vespertino crepúsculo del siglo del vapor y de la 
electricidad y la deslumbrante aurora del siglo XX^ 
en el cual prevalecerán — permítame ser profeta — los 
derechos políticos y sociales de la mujer. 

Su viejo amigo A. C, V, 

Mélico, 2D de Mayo de 188& 
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XII 

BUIDOS DE GLORIA 

Para el libro mis melodías, de la excelsa cantatriz me- 
xicana^ Sra. Antonia Ochoa de Miranda) 

Conserváis como tesoro en vuestra maravillosa 
garganta — oh! egregia artista — los dulcísimos arpe- 
gios que la inmortal Angela Peralta derramó gene- 
rosamente por el mundo, como remedo de los ritmos 
y de las harmonías, de las auroras y de los encan- 
tos de nuestra grandiosa y común patria. Sois estre- 
lla del arte, en esa heroica nación que es la más 
fúlgida estrella política, de las repúblicas hispano- 
americanas. 

¡Feliz vos que podréis decirle á México al salu- 
dar de nuevo las eternas nieves de nuestras monta- 
ñas ó las trémulas ondas de nuestros lagos, que la que 
salió de su suelo siendo niña, regresa ahora al patrio 
hogar, como artista correcta, laureada y aplaudida. 

¡Feliz vos, que podréis calmar el profundo dolor 
de nuestros hermanos, al perder para siempre á la 
mágica cantora de Sonámbula y Lucía. 

Sí, decid á México, que sin desdoro se pueden ya 

plegar los crespones del luto nacional, y enjugar las 

lágrimas de los amadores del divino arte; que la 

ilustre Peralta ha renacido en vuestra aplicación y 

en vuestras esperanzas, y que si habéis tardado en 

esta recompensa, si habéis ido despacio, pero sólida 

y seguramente por el camino de los éxitos que no 

se olvidan jamás, se debe á que sois modesta y á 

que como dijo el sublime soñador de Italia: 

A cader va chi troppo in alto sale. 

Habana, Junio 11 del 93. 
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XIII 

¿QUE SAIS-JE? 

En di álbum de Antonio del Monie, 
(Bt J\iü— Hiibanii, Seplire. de l&SSJ. 

Triste, pero general y común es, que las perso- 
nas que tienen poca ternura y caridad en el alma, 
estudien y definan á las g^entes, tratando únicamen- 
te, de poner de relieve sus defectos. Pero ¿quién 
que se examine con imparcialidad dejará de hallar 
dentro de sí mismo—como Terencio — síntomas de 
casi todas las debilidades humanas? Por eso lo más 
noble, lo más cristiano y también lo más hábil, ess 
echar un velo sobre la parte enferma del espíritu^ y 
buscar sólo en nuestros semejantes— con un perdón 
previo por las culpas — los méritos ó cualidades bue- 
nas que posean y que los distingan de los demás.— 
I Dichosos aquéllos que lleguen á consolidar deter- 
minados hábitos morales, de los cuales no se dude 
nunca, ni aún en medio de las más adversas apa- 
riencias!— Recordamos que Benito Juárez, e! impe- 
cable de la libertad, nos dijo algimas veces algo, 
parecido alo siguiente: ítLo que enaltece en política 
y en la sociedad es tener aunque sea una sola cua- 
lidad honesta y digna, con tal de que ésta resalte á 
primera vista, en todos casos y siempre; que sea 
inmutable como la conciencia, perpetua como la fe, 
el símbolo 6 el escudo de la personalidad, y que en 
las supremas crisis se pueda utilizar con la más ab- 
soluta confianza de éxito, en honra de la patria ó 
en auxilio de la civilización,» ¿Alguien habría podi- 
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do creer jamás en cobardías del Cid, en impurezas 
de Catón, en indiscreciones de Metteniich ó en 
deslealtades de Washington? (*) 

XIV 

LA ESCALA DEL ARTE 

A la egregia artista española^ Sra. María A. Ttíhau 
de Patencia. 

Señora: Me han dicho que en la tragedia sois 
Duquesa^ en el drama Princesa^ en la comedia Rei- 
na; y que por vuestra hermosura, distinción y ele- 
gancia suprema, habéis conquistado ya, lo mismo 
en el antiguo, que en el nuevo mundo, el título de 
Emperatriz, 

Esa escala ideal de vuestro espíritu, ó mejor di- 
cho, de vuestro genio, me produce encanto. 

Para lanzar por la mirada los rayos de Medea ó 
de Lady Macbeth, se necesita odiar de veras á la 
humanidad, con los negrores de Hipatia. 

Es preferible saber amar é interpretar al siglo en 
que vivimos, que enseñar al mundo desde los tem- 
plos del arte, los misterios del rencor. 

Seguid siendo dulce y benéfica; suave, como luz 
de estrella; límpida y delicada, cual las gotas de 

(*) El gacetillero de El Pai», al publicar los anteriores conceptos, 
manifestó lo siguiente: 

a BeJloi pensamientos.— E\ simpático Cónsul General d* MúitlcOp nues- 
tro querido amigo el Sr. D. Andrés Clemente Vázqneí, íl quien las 
múltiples atenciones de su cargo y su afición al noblt- }\n^f^t de aje- 
drez que ocupa sus horas de ocio, no han logrado distmcrlo <le su amor 
á la literatura que cultivó con lucimiento en sus años juvfiiik'Hj pica- 
ba de ornar las páginas de un álbum con los notable* pcuMmlontoe 
que tenemos el gusto de reproducir ». 
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Hipocrene, en las faldas del Helicón. Para ello no 
os hacen falta los ruidos ó las exageraciones de loa 
trágicos sombríos, 

Stígún decía Armand Silvestre, el cantor de: Dans 
ks bruyires^ en una de sus más c^iprichosas y esco- 
gidas baladas, iíiolvidables por sus rílaniiilús: 

Plus de ¿í/asf el plu$ de rases/ 
Les mafíns son sU^ndeux 
Eí le soirs descendent des cüítjr 
Méhiíícoliques el morúsesl 

A vuestros piés^ con devoción artística, 

A. C, V* 

IJatjuiia, Eucm IKÍ4 

XV 

HUELLAS DEL ALMA 

Sr, D, Andrés C- Vázqueaí. 
Mi distinguido amigo: He leído con mucho gusto 
su brillante articulo sobre el discurso de Sánchez 
Fuentes, y le envío mi cordial aplauso por tan no- 
table trabajo. No le había escrito antes, porque 
estoy enferma de los ojos. Reciba el testimonio de 
la estimación y la amistad de su afectísima 

NIEVES Xenes. 
S/c. Enero 20, 1S97» 

Casa de Ud. (Cuba» lot),— Habana, 22 de Enera 
de 1897. 

Srita, Nieves Xenes, 

Presente, 
Muy distinguida é inteligente amiga: 
Las expresivas líneas que usted ha tenido á bien 
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dirigirme con fecha de antier, para enviarme sus 
valiosos y espontáneos plácemes por mi modesto 
trabajo acerca del Moderno Teatro^ me han llenado 
más que de placer, de orgullo. 

Creo con Santacilia, que es usted la mujer cubana 
que ha pensado en poesía, más hondo y más alto. 

Sobre todo, la juzgo á usted apasionada y triste; 
melancólica, pero soñadora; con los ardores de 
Dante, y mi espíritu acostumbra ir por las huellas 
doradas de quienes hacen del alma antorcha, pe- 
rennemente encendida ante los altares de Dios, del 
Amor, de la Patria y de la Libertad. 

Al acordarme de usted, como gloria de América 
(lo cual me acontece muy á menudo), se destacan 
en mi memoria — considerando que vive usted en un 
retiro centellante» aunque tranquilo y dulce — aque- 
llos preciosos versos de Armand Silvestre, que hace 
poco he incluido en un álbum, para la eminente 
artista, Sra. María Tubau : 

Plus de lilas! et plus de roses! 
Les matins son silencieux 
El les soirs descendent des cieux 
Mélancoliques et tnoroses! 

Colóqueme en el número de sus entusiastas ad- 
miradores; diga á toda su agradable é ilustrada 
familia, que no la olvido, y dispensando que no vaya 
por allá frecuentemente, por culpa de mis extraor- 
dinarias atenciones oficiales, reciba el afectuoso 
recuerdo de quien siempre se complacerá en servir 
la y b. s. p. 

A. c. V. 
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XVI 



PRIMAVEBA Y ESTÍO 

En el áibnm de ht Sra. Juana Orbea de Cai^iá. 

Os conocí, distinguida amiga, en las primeras 
alboradas de vuestra juvenil existencia. 

Bajo la suave presión de vuestras manos, el tecla- 
do de marfil y ébano había suspirado con los últimos 
ecos de La Creación, de Haydn. Soñabais enton- 
ces con los acordes del vals, con el brillo seductor 
de los salones aristocráticos, con los perfumes de los 
cubanos campos y las delicias de las bellas artes. 
Fué aquello la primavera de una vida de ángel 

En vuestra ardiente imaginación de niña, apare* 
cedan quizás los reflejos de las verdes florestas don- 
de el Anio— como Lamartine decía — cayendo en 
líquidos cristales, esparciera en los aires la frescura 
de sus aguas, para formar las cascadas cuyo murmu- 
llo admirara Mecenas, ó regar los jardines por donde 
huyeran los Césares, cansados de su esplendor. 

Ahora, ya en el estío, en la estación del fuego, os 
alientan los besos de vuestra preciosa hija, las mira- 
das enamoradas de vuestro esposo y las bendiciones 
de la más enorgullecida de las madres. 

Entre tantas estrellas, s6is el soL 

Los amigos, temblando ante la idea de que pu- 
diere desvanecerse la aurora de esa diáfana felicidad, 
quedamos en el camino, llenando los surcos, y alla- 
nando los senderos, á fin de impedir que más tarde 
se cubran de nieve en polvo, revuelta por el viento 
norte, en el invierno de nuestras dudas, 
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Decidle adiós^ — á pesar de vuestros pocos años — 
á la fugaz primavera, con todas sus alegrías, sus ca- 
pullos, sus gorjeos, sus áureos horizontes; y aunque 
el mundo hubiera de llegar á transformarse en un 
espectáculo callado, silencioso, sin cielo y sin antor- 
chas, cual si quedaáe dormido en la soledad de una 
tumba, al veros rodeada, admirada y querida por 
los seres inteligentes y virtuosos de vuestro digno 
hogar, repetid con el espiritual Jacinto Octavio 
Picón: 

¡ Bendito sea el verano, que trae días largos para 
el amor, y para el sufrimiento noches cortas... ! 

Habana, Marzo, 97. 

XVII 

TRISTEZAS 

En el álbum de la Srita, Consuelo Domínguez. 

En las guerras de amor — según se decía antigua- 
mente en un proverbio italiano — no son vencedores 
los que avanzan, sino los que huyen. 

En el infortunio aceptado, meditado y conducido 
sobre el alma, por una nube de^ lágrimas, hay un 
encanto supremo. 

Sufrir es más noble que pensar. 

Quien ora, se acerca al cielo con mayor veloci- 
dad que el que raciocina. 

Amo más un suspiro que una idea. 

Carlos Nodier, el escritor sensible ó delicado de 
Francia, por excelencia, en el sublime concepto del 
arte, dijo un día, con su habitual acierto, para de- 
rribar los falsos ídolos de los placeres, de los vicios 

14 
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y de las pueriles alegrías, que la desgracia es una 
7m¿sa, 

Y en efecto, la verdadera felicidad es aquella que 
no llega pronto; que la anhelamos i n cesan temen te; 
que la vemos llena de suaves auroras, en el lejano 
horizonte de la fantasía; que la llamamos con el 
acento de las ilusiones y de la esperanza; que no 
puede desvanecerse nunca, porque tememos tocar- 
la, y que hacía exclamar á Dante, á presencia de 
Virgilio, en sus maravillosos cantos de la Divina 
Comedia: 

¡O quanio tarda a me ch'aitri quigitmgñ! (*) 

Itiib&na, Marzo de \¥^J^, 

XVIII 
MUEBTE Y VIDA 

En elálbumnecroiógico delaSrUa. María deia Concepcián 
Chacó ft. 

Conviene al hombre no expresar nada que no 
sea bello, al referirse á las almas. 

Esto lo dijo Pindaro (el teólog^o) hablando de 
Grecia. 

Y sin embargo, yo quisiera al colocar mi firma en 
esfee libro, dejar impreso en sus páginas — con inge- 
nua senciÜez— sin encantadores atavíos, eí dolor tan 
intenso, como profundo, de mí espíritu, por la sú- 

(*) El Dtarm á¿ la J/arina ú^ la. Habana (Marzo 30 de 97) dijoí 
Pemfimlmios.—U^X ek^titü álbum de la dlstingiitdft grita, Üonsueíü 
DomIngiieJ5, vamos á cofíiar imoit Ijcllos y jientídos pensamientos (!»!- 
zadosfior la ílrmR Ú^l Sr. D. Andrés Cíeme iite Vázquez, que es hoy en 
\ñ Habana uno dt? los e«ci1 toree de moda j que poeée una rara habi- 
lldud para escribir en los Ubroa de ese género, tan plagados por lo 
geceml de cúticeptofi coujunea 6 trivlnles* 
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bita desaparición del ángel que se llamó María de 
la Concepción Chacón, 

No pertenezco al número de los que se horrorizan 
con el silencio sublime de las tumbas. Suele haber 
en un ocaso, mayor solemnidad que en una aurora. 

Se ha dicho muchas veces que, así como el sue- 
ño es el descanso del cuerpo, la muerte es la cesa- 
ción eterna de las angustias del pensamiento. 

Si á los seres que han penetrado en los helados 
desiertos de la vejez, se dignase Dios proponerles 
que comenzaran la vida nuevamente, con la condi- 
ción de que tendrían que volver á sufrir todo lo que 
hubiesen padecido, en su azarosa peregrinación por 
la tierra, cuántos vacilarían en aceptar, aunque vi- 
niesen á fortalecerles los destellos de la matutina 
luz, al través de mosaicos de cristal, en ventanas 
ojivales, de suavísima transparencia, ó se les permi- 
tiera escuchar los conmovedores acentos de un que- 
rube de Ezequiel, lleno de fuerza y de vida, orando 
siempre y exhalando por todos sus poros el himno 
de la esperanza....! 

El temor de morir es un sentimiento lánguido, 
obscuro para la razón, despreciable para la con- 
ciencia. 

La muerte es un desvarío. Mas que un hecho, 
parece una quimera en el sendero de la filosofía. En 
el Universo todo es actividad, progreso y movi- 
miento. Lo que denominamos cadáver, no es otra 
cosa que la materia sujeta á la evolución ó transfor- 
mación de las moléculas. Las aguas, los aires, los 
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árboles y laa rocas son un misterioso conjunto de 
seres microscópicos, pero organizados. Para que 
el mundo muriera definitivamente, sería preciso que 
no hubiese Providencia, 

Un hombre de nuestro siglo, de carácter enérgico 
y superior, puede exclamar: 

— Ven á herirme ó á salvarme, cuando quieras — 
parca vacilante y sigilosa — en los espacios mágicos, 
resplandecientes, de lo ideal. Te aguardo sin es- 
panto, sin música y sin flores^ porque las flores 
huelen, la música hace ruido, y la felicidad suprema 
ha de consistir en la separación completa de todo 
lo terreno. 

A un poeta sería muy hermoso oírle repetir: 

—Mi más íntimo deseo es recibirte, muerte tétri- 
ca y fría, como Homero, dispuesto á cantar las glo- 
rias de este mundo, á las puertas de los que ríen, 
de los que danzan, de los que escancian el néctar 
de Falerno en venecianas copas, pero con los ojos 
cerrados por perpetua noche, para figurarme que 
me hallo distante de los hombres, en alguno de Jos 
cielos soñados por los profetas. Créelo, Yo no temo 
esperarte, imitando á Milton, el Belisarío de los tro- 
vadores (según decía Lamartine), ciego también, 
sentado al pié de una encina, al ponerse el sol, vuel- 
to el rostro hacía sus rayos y recogiendo de las ma- 
nos de sus preciosas hijas, las adelfas y violetas de 
los prados, para invitarlas á que aspirasen sus per- 
fumes y se creyeran dichosas..,. 



Continúa, continúa durmiendo sin cesar, castísi- 
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ma María; pues si posible fuera darte por breves 
momentos inteligencia y acción, ilusiones 6 recuer- 
dos, no habría de decirte como el poeta inglés, en 
el perdido paraiso: 

— Despierta...! La mañana resplandece, y la 
campiña húmeda, con la frescura nocturnal, nos 
convida á beber la miel de los naranjos vírgenes y 
á saborear la mirra de los fecundos cálices de las 
perfumadas cañas. 

No, por el contrario, te diría conmovido: 

— Aunque te llame tu madre á todas horas, brin- 
dándote la vida, con desgarradores lamentos, te- 
niendo la faz anhelante, los ojos llenos de lágrimas 
y la cabellera destrenzada ¡oh encantadora niña!, 
no te muevas. Sigue descansando en paz. Y cuan- 
do la inconsolable mártir que te alimentó en su seno, 
vaya á reunirse á tí, para dormir á tu lado sempi- 
ternamente, realizando así el idilio de los justos, 
ella podrá repetir al borde de tu oído, recordando á 
Bossuet, aquellas frases piadosas, las más sublimes 
que hayan podido brotar de agonizantes labios: 

«¿No te acompañó siempre la fé en la eternidad 
de Dios y en la perenne irradiación de la virtud? 
Entonces serás estrella, en lo infinito del éter..!» 

Habana, Abril de 1897. 

XIX 
VACILACIONES 

A la eminente artista Loie Fuller, 

Frases bellas. — La célebre bailarina americana 
Loie Fuller, que acaba de abandonarnos (con el 
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objeto de tomar parte en las magníficas fiestas que 
se preparan en Londres, para celebrar el cincueitie- 
nariú real de S. M. Británica), ha acostumbrado 
presentar su carnet de viaje a los disiinguídos escri- 
tores con quienes líeg^aba á tener amistad. 

En ese libro hay firmas soberbias» como las de 
Dumas (hijo), Loti, Zola, Flammarion, Theuriet, 
Bourget, &. 

Ella abría su riquísimo álbum á los literatos cuyas 
producciones le simpatizaban, y les decía: ^ Dejad-- 
me aquí algún recuerdo^* 

Entre otras personas de la Habana, fué invitado 
á proceder así el Sn A. Clemente Vázquez, Cónsul 
General de México, y nuestro amigo le dedicó los 
siguientes bonitos pensamientos: 

« Vacilar es sentir hondamente. 

«El arte es una duda infinita, una vacilación mis- 
teriosa entre lo bueno, lo verdadero y lo bello; una 
lucha perenne más bien que una harmonía. 

(fLa vida toda es una mágica oscilación desde la 
dulce esperanza hasta el horrendo olvido. 

«¡Dichosos los que vacilan, y trabajan siempre, 
sin las audacias ó las precipitaciones de quienes ca- 
recen de saber y de conciencia, prefiriendo que- 
marse con la fiebre del pensamiento, á descansar 
durmiendo! 

« Por eso yo, que pertenezco al número de los que 
no pueden caminar con paso firme por los senderos 
de las bellas letras, pero que á nadie cedo en un 
culto purísimo por la religión de lo ideal, no puedo 
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decidirme á dirigiros el adiós último, y cual si pre- 
tendiera deteneros en esta hermosa tierra de Cuba 
— porque más que sucesora ilustre de la Taglioni y 
de Fanny Elssler, brilláis por vuestro sutil talento 
y una instrucción superior — debo deciros emociona- 
do, admirado y entristecido, como Lamartine á la 
Rachel: 

ff ¡Adietiy encoré. . . / » 

*** 

Enseguida, la señorita Fuller obsequió con un 
retrato suyo al Sr. Cónsul, y trazó sobre la blanca 
cartulina, con letra menuda y clara, lo que sigue: 
My thoughts remain. (Mis pensamientos quedan). 

(Del Diario de la Marina de la Habana, 4 de Mayo de 1897). 

XX 
LA SUPREMA PIEDAD 

En el álbum de la Srita. Josefina Pérez. 

Las almas que flotan entre las nieblas del excepti- 
cismo y de la perversión, son las únicas que jamás 
vislumbran las auroras de la piedad. 

Desventuradas! Son inclementes, pero no es suya 
la culpa. 

¿Cómo habrán de hallar impecables á las demás, 
si no pueden amar y perdonarse á sí mismas? 

Sólo hay odio inextinguible para las conciencias 
ajenas, cuando se siente desprecio por la propia. 

(De la novela histórica del autor, denominada « Enriqueta Fáber». 

Habana— 1895. 
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XXI 

ALTRUISMO 

En el libro de autógrafos del Sr. Máximo Stein. 

En mi vida política y literaria, siempre he procu- 
rado hacer á todos los hombres el mayor bien posible, 
y jamás ningún mal. Me ha agradado dar la mano 
para subir al viajero vacilante, y nunca he empuja- 
do á los seres que parecían felices, intentando que 
cayesen en la sima de las desgracias, al acercarse «1 
la cúspide de las victorias. No he sentido, como 
otros, en el fondo del corazón, el cáncer de la en- 
vidia. Mis ojos han buscado siempre los nítidos 
paisajes del estrellado cielo, y en ningún caso he 
bajado la vista en dirección á los reptiles. Para tran- 
quilizar y satisfacer á la conciencia, he tenido una 
invariable aspiración: sacar luz de las tinieblas y no 
humo de las iluminaciones, pues como Horacio di- 
jo: ^<Non fumum ex-fulgore^ sed ex fumo daré 
líuem! 

Habana— 1894. 
XXII 

SOTTIGLIEZZA 

En el álbum de la Srita. Lucila Ugarte. 

El corazón humano es como el viento. A ocasio- 
nes el débil cefirillo, jugueteando sobre la líquida 
llanura, agita la superficie del océano, rizándolo 
levemente, y colocado ante la brisa, insensible al 
principio, apenas produce un ligero murmullo; más 
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al soplo creciente del oculto motor que lo empuja, 
se multiplica en mil y mil surcos, viéndose en el le- 
jano horizonte acumularse las olas sobre las olas, y 
la arruga convertirse en oleada, y la oleada en co- 
lina, corriendo todas ellas con bramador estruendo, 
á derrumbar por medio de sus embates, un promon- 
torio, y haciendo que el mar que tenía á sus pies, y 
que no se atrevía antes á acercarse á él, le arranque 
peñas enormes, con sus brazos de espuma. 

Esto lo leí, hace muchos años, en una obra en- 
cantadora, cuyas hojas devoraba yo con la vista, en 
los instantes de descansQ que me dejaban las afano- 
sas tareas universitarias. 

Después he hallado en el árido camino de la exis- 
tencia, seres angelicales (como vos, Lucila), que 
jamás llegaron á transformarse en huracanes de pa- 
sión, permaneciendo siempre en el nacarado dintel 
en donde sólo palpitan esperanzas risueñas y lucen 
como estrellas redentoras las ráfagas del alba. 

Pertenecéis por eso, bella niña, al edén de las pu- 
ras simpatías, al cielo en donde penetran primero 
las vagarosas harmonías de Palestrina, Cimarosa y 
Bellini, que los atronadores acordes de Thalberg ó 
de Listz. 

Con frecuencia, al veros recorrer los salones, con 
delicado paso y cierto espiritualismo que el Petrarca 
únicamente pudo hallar en su adorada Laura de 
Noves, ha brotado en mi mente la mágica figura de 
aquella ninfa de quien dijo, con razón, el descon- 
tentadizo La-Fontaine: 

V herbé Paurait portee; une fleur tC aurait pas 
Regu Vempreinte de ses pas... 
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Lo cual ya ha sido traducido en castellano, de la 
siguiente manera: 

La hierba la Uevára; 
y ik*ma flor, sin abaiirla, húíiára. 



Habana, Muf o del 97. 



xxni 



AFIRMACIONES Y DENEGACIONES 

Fragmentas de una caria. 

Cuando se dice que sí, se trabaja por lo común, 
en beneficio de los demás hombres. Casi siempre 
al responder que no, se busca el provecho propio. 

Una contestación afirmativa es regularmente un 
acto de vasallaje, ó sea de debilidad. La negación 
es signo de rebeldía, ó lo que es lo mismo, de vi- 
gor» de poder y de fuerza. 

Los caracteres enérgicos, enemigos de las tran- 
sacciones, tienen á menudo el no en el borde de los 
labios. 

Si el sí no existiera en el idioma universal, se ex- 
tinguirían los ingratos. De cíen veces que me he 
inclinado, durante el curso de mi agitada existencia 
ante las súplicas de mis semejantes, rindiendo culto 
d la misericordia ó á la piedad suprema, noventa — 
quizás — he tenido que arrepentirme, herido por el 
error, el desengaño ó la perfidia. Un no, casi nun- 
ca ha llegado á privarme del sueño reparador- 

Un sí suele ser el vagido de k hipocresía* Decid 
que NO, y entonces será el alma, descarnada y des- 
vestida, la que hable. 
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Todo esto será demasiado triste, y si se quiere, 
cruel, pero es exacto. 

Respetemos los incomprensibles arcanos del Al- 
tísimo, que ha necesitado crear fieras en los bosques, 
serpientes venenosas en las cavernas, y espíritus 
traidores en la humanidad, al lado de las vírgenes» 
de los mártires y de los héroes, formando el subli- 
me contraste del frío con el calor, de lo amargo con 
lo dulce, del canto con los gemidos, del diamante 
con el lodo, de la aurora con la sombra, de la 
muerte ante la vida... ! 

Habana, Junio ñd 5)7. 



XXIV 

LE FLOT 

En el álbum de la Srta. Pilar í^enna^io. 

La mujer tiene una obligación suprema: amar, y 
un infinito derecho: ser amada. 

Si algún hombre, cualquiera pueblo, el siglo más 
brillante, fuere bastante osado para intentar pres- 
cindir d^ su concurso, en la marcha redentora del 
progreso humano, ella podría decir á la majestuosa 
cohorte de los Césares ó Napoleones del futuro, 
aquella frase final que Víctor Hugo dedicó al eco 
misterioso de la ola, en el epílogo de su maravilloso 
Año Terrible: 

« Tu me crois la maree et je suis le déluge ». 

Habana, Mnyi> <lel !í7. 
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XXV 
LA FUGA 

A Angéika Beiancauri. 

Huía Dafne por los campos griegos, del amor im- 
puro de Apolo, sin cuidarse de que el céfiro agitara 
sus cabellos de oro» ó levantase sus tenues vestidu- 
ras, dejando visilumbrar vehementes seducciones. 

Próxima á sucumbir la atribulada ninfa, pidió á 
los dioses que la convirtiesen en un árbol, y Apolo 
entonces, arrodillado ante el laurel que simbolizaba 
á su amada, tomó la lira para cantar las bellezas de 
una pasión ideaL 

La mitología nos ha trasmitido ese simpático pai- 
saje, al través de los siglos. 

El verdadero amor sólo habrá de vivir eterna- 
mente^ haciendo la felicidad de los seres humanos, 
cuando lo ampare la modestia y lo santifique et 
pudor. 

XXVI 

HEURE DE HUIT 

En ei libra ^<Para mí corazón^ del emifienée ajedrecista 
W. Steiniis 

¡Muy joven y muy bella! ¡ Inteligente y pura í Así 
quedó dormida para siempre, el 13 de Enero de este 
año, en la ciudad de Brooklyn, víctima de tina rá- 
pida enfermedad del corazón, la hija única del for- 
midable adalid del ajedrez moderno, Herr Steinit2. 
El coloso la recuerda en todos los momentos. 



Digitized by 



Google 



— 221 — 

Habláis con él, y á poco os muestra el retrato de 
su adorada Flora — retrato del que no se separa ni 
un solo instante — y gruesas lágrimas corren por las 
mejillas del profundo analista. ¡Qué dolor tan gran- 
de y cuan honda, melancólica desesperación! 

Pena amarguísima y justa. El conmovido padre 
no puede olvidar que ella hacía las delicias de su 
atribulada existencia, tocando unas veces el piano 
con admirable corrección y dulzura, cantando otras 
con depurado gusto. Ella era quien llevaba los libros 
mercantiles, la correspondencia epistolar, la direc- 
ción de todos los negocios del Sr. Steinitz. Nació 
en Inglaterra en 1866, y educada por su señora 
madre, inglesa también, con la rigidez de principios 
y la esmerada instrucción con que en la culta Gran 
Bretaña se ha cimentado siempre la felicidad del 
hogar, tenía ternuras afectuosísimas para su familia 
y consejos prudentes, y perseverancia infatigable en 
el modesto cuidado de los asuntos económicos. 

— «Vino al mundo trayéndome la dicha, nos decía 
hace pocas noches sin ocultar su angustia, el asom- 
broso vencedor del torneo internacional de Viena. 
El mismo día en que ella nació, perdí mi última 
partida con el gran Anderssen; después» no volví á 
perder otra, y obtuve en definitiva la victoria en mi 
match con el sabio profesor prusiano...» 

En las páginas de la célebre revista The laterna- 
tional Chess Magazine^ hay numerosas huellas del 
asiduo trabajo de la inseparable colaboradora del 
señor Steinitz. Murió estudiando, leyendo y escri- 
biendo sin cesar, entre la alegría de ver los azaha- 
res de una próxima y distinguida boda, que habría 
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colmado los ensueños de su alma, y los extragos 
de terrible dolencia ñsica. Según los afiligranados 
conceptos del poeta, para su joven y honrado pro- 
metido, ella debía ser como la triste Flora del Tí- 
ciano: 

En lo infinito del dolor, tsn astro; 

Era rubia, y el rostro le cubría 

La suave palidez del alabastro. 

Al dar hoy El Sport el retrato de la señorita 
Steinitz, cumple el grato deber de contribuir de al- 
guna manera al consuelo de nuestro respetable 
huésped, y sobre todo proporcionará alt^ún alivio á 
la ausente y no consolada madre. Un bell morir 
iuita la vita hofiora^ y la muerte de la juventud deja 
en todos los ánimos una melancolía indefinible, 
porque ante ella se siente á la vez del dolor de 
la desaparición, la ¡dea cristiana de que quien se vá 
para no volver, ha ignorado ó dejado de experi- 
mentar las rudas contrariedades del mundo. Podría 
decirse que es una muerte con brillo, con resplan- 
dores inmensos y hasta misteriosos; muerte con es- 
tela ó arco-irisj muerte con aurora, como la del sol^ 
y no con nubes ó sombras como la de las estrellas. 
Morir joven es nacer ángel Piénselo para su resig- 
nación el padre inconsolable, y recuerde cuando Ja 
soledad y el silencio hagan más acerba su amargura, 
los nunca superados versos del infortunado Zenea; 

«¡Duerme, por fin, en paz! Duerme ángel mío! 
iPrtx profunda á tu alma! ¡ Adiós 1 Tu mano 
Ya no más en las noches del estío 
Podrá vagar sobre el marfil del piano..*» » 

Ite El Sporl, 
Habíi-na, Mar^o 1° del SS. 



Digitized by 



Google 



iji^i^tt^te 



— 223 — 

XXVII 

LA BANDERA DEL DOLOR 

En el álbum de la Srita. Ofelia González y Zambrana. 

Perdóname, niña; pero yo no puedo presentarte 
ahora paisajes encantadores, como aquellos que 
un gran poeta describía, pintando el jazmín entre- 
lazado con la pasionaria, la verbena al pié del mir- 
to, en elhondo valle el olivo, al borde del torren- 
te la adelfa y sobre las hojas movidas por los 
alisios, las lindas mariposas; mientras el fauno dor- 
mitaba en su gruta de hiedra ó se bañaba el sileno 
en la linfa de las fuentes. 

Yo recojí los últimos suspiros de tu bella madre, 
así como la había visto correr y jugar alborozada, 
en los preludios de la niñez. La vi, más tarde, cu- 
bierta de rosas blancas, en su túmulo de mártir. 
Llevé su cadáver, sobre los hombros, en unión de 
otros amigos y parientes — radiante de inmortali- 
dad — al santo panteón. 

Al leer esta página, arrodíllate y ora por ella. 
Las oraciones puras son los himnos de Dios. 

Algunos pueblos antiguos, cuando celebraban 
las victorias de sus famosos guerrefos, hacían con- 
ducir al lado de los carros de trofeos, adornados 
con cortinajes de granate y oro, otro carro pesado 
y lúgubre, en el cual se destacaba una anchurosa 
bandera negra, para que el vencedor no se dejase 
ensoberbecer demasiado por las glorias del destino, 
y pensara, á veces, en las miserias y debilidades 
humanas. 
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Entre las muchas flores que dediquen á tu talen- 
to y á tus gracias, en este álbum, tus numerosos 
admiradores, sean las presentes líneas para tí, el 
símbolo del recuerdo; la lágrima suave y dulce, por 
la memoria de Elodia, aquella lánguida reina de la 
juventud (tan casta cual Efigenia, tan seductora 
como Eritrea); el quejido de una tórtola, como tú, 
al encontrarse huérfana de madre en el caliente ni- 
do; la tétrica, pero grandiosa, celestial y sublime 

BANDERA NEGRA DEL DOLOR FILIAL 

Octubre del 97. 
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El Duque Job, de México 

N los Últimos meses de 1892, el distinguido 
capitán americano Mr. Andrews, atrave- 
saba el Atlántico, desde Nueva York 
hasta Huelva, en su pequeño bote SapoliOy 
realizando uno de los mayores esfuerzos del valor 
del hombre, en el extraordinario siglo XIX. 

No era esa la primera vez que Mr. Andrews ter- 
minaba una hazaña, casi tan grande como la de Co- 
lón, al descubrir el Nuevo Mundo; y decimos casi 
ta7i grande, porque al navegante de los Estados 
Unidos, le faltaba en su empresa el aliciente de lo 
desconocido, la unción divina y providencial que 
conducía al ilustre genovés, en las postrimerías del 
siglo XV, por aquellos mismos procelosos mares en 

15 
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donde Platón y Séneca forjaron la floreciente AtMn- 
dfta. En los botes Merniaid^ Naníilus y Darksíreeí^ 
Guillermo Andrews había recorrido antes» durante 
muchas semanas p los mares más distantes^ entera- 
mente solo, sin otros compañeros que sus instru- 
mentos científicos, las nubes y las olas. Pero en su 
último viaje verificado en Agosto y Septiembre del 
ano próximo pasado, el encanto había sido mayor 
al llegar á Huelva y á Palos, en la celebración de 
las fiestas del 4? Centenario colombino, habiendo 
empleado en todo el trayecto dos meses siete días^ 
es decir, solamente dos días menos del que necesi- 
tó el sublime mendigo de la Rábida, para llevar la 
civilización europea á las perfiímadas selvas del 
nuevo Continente. 

El historiador saludará en todo tiempo á Mr* An- 
drews como á uno de los héroes del presente siglo; 
pero añadirá^ sin embargo, que la pequeña naOy cu- 
bierta de fuerte lona, abrigaba al %dajero de los ar- 
dores del sol, llevando además consigo, brújulas y 
compases, botellas de riquísimo Jerez, 200 latas de 
raasideef, un millar de tabacos, 6 cajas de Wiskey» 
y otros recursos para la alimentación y el bienestar 
del osado tripulante. Podrá también agregar el im- 
parcial historiador, que Mn Andrews paseaba por 
mares explorados, y que un día se ponía al habla 
con el vapor español Veracnis, otro con el alemán 
Adolfo de Brennes, otro con el barco italiano Vo- 
lontá di Dia, 

El Sapúiio^ por lo tanto* será exhibido con mu- 
cha justicia y con legítimo orgullo^ en la Exposici¿5n 
Universal de Chicago. Ah! mas en aquellos mo- 
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mentos ¿no asaltará á la memoria del observador 
latino, del* visitante español, la imagen espartana, 
la sombra homérica del grandioso Diego Méndez, 
con su escueta canoa, su burdo leño, sin alimentos, 
sin brújula, sin lonas, sin timón, sin velas y sin al- 
mohadas, pasando al través de las encrespadas olas 
del Mar Caribe, por entre millares de salvajes, para 
salvar á Colón y á sus numerosos compañeros de 
naufragio? Cuando el inmortal navegante genovés 
se veía desamparado en Jamaica, sin buqijes, sin 
hogares y sin pan; cuando los mares estaban cua- 
jados de indios piratas; cuando tal vez Ovando en 
La Española, deseaba envidiosamente la pérdida 
del descubridor; ¿no se prestó el anciano Méndez á 
ir á buscar los bajeles de socorro, en un abandona- 
do é inmanejable leño carcomido? Washington Ir- 
ving ha diseñado con Velazquiana paleta, el con- 
movedor abrazo de despedida de Méndez y Colón. 
¡Cuántos días tardó aquella pobre canoa en arribar 
de Jamaica á La Española, arrostrando vientos ad- 
versos y corrientes contrarias ! ¡ Cuántas veces tuvo 
Méndez necesidad de refrescar su abrumado cuerpo 
y sus respetables canas en el salobre mar, ante los 
candentes reflejos del sol de los trópicos! ¡Cuántas 
veces buscó agua dulce para beber, y sus enflaque- 
cidas manos solo hallaron los cacharros vacíos! 
Con cuan amargo desaliento, al llegar á Cabo Tibu- 
rón, (entonces de San Miguel), hubo de resolverse 
á costear la Isla Española en su frágil buque, an- 
dando 130 leguas para ir á Santo Domingo! Y des- 
pués, con la austeridad de un Pedro el Hermitaño, 
al enterarse de que el Gobernador se encontraba en 
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Xaraguá, 50 leguas; al interior, ¡con cuánta resolu- 
ción se separaba de su humilde albergue^ para con- 
tinuar á pié y solo, hasta aquel punto, atravesando 
bosques espesísimos y caudalosos ríos, y conseguir 
alfitii DESPUÉS DE UN AÑO de ¡ncesantes fatigas y de 
perseverantes instancias, que los auxilios saliesen de 
La Española^ y que aquellos hermanos suyos ^ aque- 
llos descubridores y conquistadores portentosos, 
rodeados en Jamaica de implacables enemigos, pu- 
diesen retornar á España, con las nociones geográ- 
ficas y los tesoros arqueológicos de Pana y de Ve- 
ragua 1 Los incrédulos y pesimistas podrían argüir 
que Méndez realizó aquellas maravillas obligado 
por la desesperada situación en que se encontraba 
en Jamaica; pero es preciso recordar que los cronis- 
tas refieren, que todos los compañeros de Colón se 
negaron á efectuar la inconcebible empresa que se 
les pidió, con excepción del anciano Méndez; y 
añaden que cuando este tocó tierra de La Española, 
ninguno de los pocos que con é! fueron y que se 
habían comprometido á regresar, para llevar noti- 
cias á los anhelantes náufragos, se sintió con cora* 
zón bastante grande y con brazo tenaü: y vigoroso, 
para repetir la hazaña que con tanta admiración ha- 
bían contemplado. Faltando el gigante, la gigantez 
de la obra desaparecía- Nosotros no podremos ol- 
vidar nunca la sencilla y conmovedora relación he- 
cha por Diego Méndez, de Algunos acantedmie^itos 
del úUtmo viaje del Almirante D. Crisíááal Cúiht^ 
encontrada entre las cláusulas de su testamento, 
otorgado en Valladolid el 19 de Junio de 1506; de 
cuyo documento existe un testimonio original en el 
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Archivo del Sr. Duque de Veragua: «Al cabo de 
cinco días, dice Méndez, que jamás perdí el remo 
de la mano, gobernando la canoa, y los compañe- 
ros remando, yo arribé á la Isla Española^ habien- 
do dos días que no comíamos^ ni bebíamos, por no 
tenello,,,, » 

Los españoles no debieran permitir, que al exhibir- 
se en Chicago el imponente SapoHo, dejase de figu- 
rar á su lado, algo que recordara la modesta, pero al 
propio tiempo admirable canoa de Diego Méndez. 
Esa canoa es el brillante epílogo del descubrimien- 
to de América. 

Enhorabuena que se celebre, festeje y premie 
á Mr. Andrews. Pero que no se olvide al bravo 
Méndez. Es un sol frente áotro sol: son dos heroís- 
mos, que no tienen celos recíprocos: el anglo-sajón 
y el español. Reluciente, hermoso, elegante el pri- 
mero, como un cuadro del Louvre 6 de las Tulle- 
rías; severo y patético el otro como una llamarada 
de Sagunto ó como un escalón del Gólgota. Para 
copiar al Sapolio llegando á Palos, bastaría un Ra- 
fael 6 un Miguel Ángel. ¿Podrían sin embargo los 
Goethe ó los Shakespeare, los Rembrandt ó los Dow, 
y todos los grandes maestros de la nebulosa Escue- 
la Flamenca, trasladar al poema ó á los lienzos pic- 
tóricos, la indefinible amargura de Diego Méndez, 
fugitivo en su canoa, 6 desolado y errabundo por 
en medio de los bosques, con el alma y la esperanza 
puestas en Dios, y el más horrible de los terrores 
retratado en su rostro de titán? Situaciones subli- 
memente angustiosas como aquella, debieron ser 
las que inspiraron al inmortal cantor de la hija de 
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Portinari, los jamás igualados versos de su celeste 
lira: 

«Nal mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, 
che la diritta vía era smarríta. 

Ahi quanto a dir qual era é cosa dura 
questa selva selvaggia ed aspra e forte, 
che nel pensier rínnova la paura!») 

Ante el brillo al parecer mitológico del barqui- 
chuelo de Méndez, palidecen sin duda alguna las 
mundanales glorias de las Carabelas del Almirante. 

La Ilustración de Cuba, 
Habana, Marzo 12 del 93 
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EL INCENDIO DEL VAPOR "MÉXICO" 




Casa de Ud. — Habana, 8 de Marzo de 1894. 
Sr. D. Manuel S. Pichardo, Director de B¿ Fíg^aro. 



estimado amigo: 

Sírvase felicitar, en nombre mío, al in- 
teligente Sr. Briñas, por su precioso y 
conmovedor artículo, de 25 del pasado, 
referente al incendio del vapor español México, 
ocurrido hace más de 30 años, y hágame el 
favor de decirle (supuesto que él desea ampliar y 
rectificar los datos de sus Leyendas Cubanas, para 
coleccionarlas después, ya corregidas, en forma de 
libro), que aunque yo era muy joven cuando se ve- 
rificó aquél horrible suceso, que llenó de consterna- 
ción á la Isla de Cuba, á España entera y á la Re- 
pública Mexicana, recuerdo perfectamente que el 
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expresado vapor desapareció entre las llamas, no á 
las pocas horas de haber salido de la Habana, como 
él dice, sino viniendo de Veracruz y de Tampico de 
Tamaulipas, y casi á la vista de este puerto. 

Aquí se esperaba, entre otros pasajeros muy 
apreciables y conocidos, que estaban á bordo del 
vapor México^ á la distinguida y hermosa Sra. Do- 
ña Carolina Auber, hermana de D. Emilio, catedrá- 
tico de Botánica y Geología en esta Universidad, y 
de la justamente afamada D? Virginia, la constante 
colaboradora del Diario de la Marina, con el popu- 
lar pseudónimo de Felicia, 

Yo oí narrar entonces escenas muy patéticas, sa- 
cadas tal vez de las páginas procesales á que dio 
lugar el espantoso acontecimiento. No respondo 
de su completa autenticidad, pero repetiré mis leja- 
nas impresiones de aquella época, reproduciendo los 
recuerdos algo confusos que me ofrezca la memoria. 

Había en el edificio de la Universidad dos gran- 
des patios, como ahora, con la única diferencia de 
que en el primero estaba mxí2í fuente, que ya no exis- 
te, en cuyos canteros de rústica piedra nos sentába- 
mos los estudiantes á dilucidar los asuntos serios, 
en los intermedios de las clases, ó á bautizar á los 
alumnos nuevos que por algún motivo, tenían as- 
pecto ridículo, poniéndoles apodos, que por supues- 
to pasaban á la posteridad. En el segundo patio ha- 
bía una pobre arboleda, defendida por feísimo 
enverjado — tan escueto como mohoso — en donde á 
pesar de los paternales regaños del virtuoso Conser- 
je y original poeta D. José Socorro de León, pene- 
trábamos frecuen temen tete, ora con objeto de hacer 
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pelear á los lagartos que huían por las secas hojas 
caídas, en el suelo, 6 ya cuando nos veíamos agui- 
joneados por la necesidad de buscar alguna campa- 
nilla de Malvavisco^ 6 cualquiera roja Valeriana, 
con las cuales poder llenar de colores los mapitas 
de España ó de Cuba, que nos exigía precisamente 
en esa forma, es decir, coloreados y el benévolo Doc- 
tor D. José María de la Torre, por la creencia erró- 
nea de que estando pintados así dichos mapas, los 
discípulos no los harían precipitadamente, á última 
hora, en los corredores de la Universidad, sino los 
traerían de sus casas, ya hechos con exactitud y el 
debido detenimiento. Pues bien, en una triste ma- 
ñana del Otoño, en 1862 6 1863, los estudiantes que 
discurrían en el patio de las flores, fueron llamados 
á congregarse en torno de \^ fuente, que era enton- 
ces para ellos lo que el santuario de la Meca para 
los musulmanes, y en medio de apostrofes terribles, 
de imprecaciones, y hasta de suspiros — porque tam- 
bién sabe llorar, ante el espectáculo de las catástro- 
fes irreparables, la juventud viril — refirió uno de los 
más nerviosos oradores, que la desventurada señora 
Carolina Auber, tía carnal de nuestro compañero, 
el futuro y excelente médico D. Alejandro, había 
muerto sacrificada. ¿Y cómo ha sucedido eso?, gri- 
taron multitud de voces. Figúrense ustedes, excla- 
mó el conferencista, que la pobre señora, sofocada 
por el humo, marcada por el fuego, desesperada y 
loca, se lanzó á los abismos del golfp; estuvo na- 
dando y encomendándose á gritos á la Virgen de 
los Dolores (Stella Maris), durante varias horas de 
la noche, vagando por entre las olas enfurecidas y 
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luchando sin cesar con la muerte y con los vientos. 
De pronto divisa un bote, el únícú que se sa/vá 
dei símesira, can un oficiai }f varios ¿ripu/afifes; la 
esperanza le anima, la dicha le sonríe^ le pide á su 
alma y d su cuerpo el último de los esfuerzos j se 
acerca al bote, se agarra con delicia de sus bor- 
des..,., ¿Y cómo no se salvó,...? Ah, señores por- 
que un órazfo marinero, temiendo que la frágil em- 
barcación, demasiado recargada con los prófugos, 
llegara á sumergirse, le dividió de un hachazo en- 
trambas manos El proceloso mar, menos im- 
placable y duro que el alma de aquella fiera, la aco- 
gió en su inmenso seno, sirviéndole de sudarioj de 
tumba y de apoteosis. . , , 1 

No podría asegurarlo, pero me parece recordar 
también que el simpática poeta D, Felipe López de 
Briñas, padre del actual y distinguido cuentista de 
E/ fígaro, aludió á esos hechos, horrorizado y 
conmovido, en una de las inolvidables fiestas del 13 
de Junio (día de San Antonio) sencillas siempre y 
cariñosas cada vez más, en que se sentaban á la 
mesa — para celebrar el santo del patriarca cubano 
D, Antonio Zambrana, Rector muy querido de la 
Universidad, y perfección ador del antiguo Plan de 
Estudios de la Isla — poetisas como Luisa y Julia 
Pérez Montes de Oca y literatos como Nicolás Az- 
cárate, José María Céspedes, Rafael Mendive^ José 
Fornaris, Joaquín Lorenzo Luaces, Andrés Díaz 
(el ckampion de los improvisadores, que hacía en 
pocos minutos, un soneto correctísimo), Felipe Ló- 
pez de Briñas, Ramón Zambrana, Manuel Costales, 
Carlos Navarrete y otros muchos, 
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En mi familia (la familia Zambrana) se conside- 
raba como de casa á Virginia y á Emilio Aiiben 
j Cuántas veces se habló allí, entre lágrimas copio- 
sas, de la infortunada Carolina! ¡Cómo se lamentó 
entonces, y se averiguó, y se discutió hasta lo infi- 
nito todo lo referente á la inesperada desaparición 
del México! 

En aquella catástrofe pereció también, el 13 de 
Septiembre de 1863, el insigne literato sud-americano 
D. Manuel Nicolás Corpancho (autor del poema 
épico Magallanes^ y de los dramas líricos El Poeta 
Cruzado y El Templario), al regresar de la Repú- 
blica mexicana, en donde había representado á su 
patria, el Perú, con el carácter de Ministro Diplo- 
mático. Y por cierto que al lado de Corpancho 
desapareció para siempre un heroico capitán de na- 
vio, agregado á la Legación peruana en México, 
que tomó parte en la defensa de Puebla contra los 
franceses (*); el cual había llevado un libro diario, 
riquísimo de datos, acerca de las operaciones, y 
cuyo diario pensaba su ilustre autor, haberlo dado 
á la prensa en la ciudad de Nueva York. Aquellos 
datos se hundieron por lo tanto, con numerosas 
víctimas, en la inmensidad de los mares. 

Las autoridades españolas y los dueños de la em- 
presa de los vapores á que pertenecía el mencionado 
buque, cumplieron inexorablemente su deber, como 
lo pedía la pública opinión, sometiendo á un proce- 
so, que filé ruidosísimo, á los sospechosos tripulan- 



(*) De la muy sensible muerte de ese bravo marino del Perú, se 
ocupó el distinguido general mexicano D. Jesús Lalanne, en El Par- 
tido Liberal de México, correspondiente al 4 de Julio de 1895. 
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tes. Después, muchos años niás tarde, la heroica 
y colosal figura de Baldomero ICLEsrAS, cubrió 
con ios destellos de sn gloria sublime, las debilida- 
des de los marinos del México, y un Almirante 
grandioso, representante dignísimo de sus preclaros 
antecesores, se batía en el Pacífico, en contra de 
cañones monstruosos, con naves de madera, sin 
blindaje alguno, repitiendo que España quería honra 
íin barcos^ y no ¿marcos sin honra, 

¿Por qué no procura adquirir el Sn Bríñas, una 
copia de la sentencia recaída en aquella célebre cau- 
sa criminal, para incluirla en la leyenda del incen- 
diado y abandonado vapor? España supo ser justa, 
á la vez que severa ^ pero únicamente teniendo á la 
vista el fallo supremo de los tribunales, se podría 
asegurar hasta qué punto fueron inadmisibles, exa- 
geradas ó verídicas, las narraciones que se propa- 
laron, á raíz de las quejas y acusación^ de las 
agraviadas familias de las víctimas. 

Mientras tanto, al mirar al pasado, parece que de 
todo aquello manan aún la sangre y los sollozos, y 
llegamos á pensar que se necesitaría de un inmenso 
caudal de piedad, para poder olvidar el holocausto, 
y soUcítar de Dios — en las horas contemplativas de 
la flaqueza humana — ^el perdón absoluto 6 definitivo 
de los culpables. 

De usted semdor y amigo, que le ruega le dis- 
pense la molestia del recado, 

Andrés C. Váz<?ue2, 

S/c., Febrero 28, 91. 
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BLAS DU-BOUCHET 




PRIMER PROTECTOR DEL AJEDREZ EN CUBA 



[ OS parece que fué ayer, y sin embargo han 
pasado tantos años... ! 

En 1860, cuando solo nos ocupábamos 
en la morada de nuestro respetado tío 
D. Antonio Zambrana (Rector que fué de la Uni- 
versidad de la Habana) de estudiar con ahinco las 
páginas del Digesto y las sentencias de Ulpiano, 
llegó nuestro inolvidable padre, D. Francisco, pro- 
cedente del Bejucal, en donde ejercía la profesión 
de Médico, y llamándonos á una sesión reservada 
nos dijo con el afectuoso acento y la viva locuacidad 
que le caracterizaron: «Necesito que aprendamos á 
jugar al ajedrez, porque he hecho la apuesta con 
un asiduo concurrente á la Botica de D. José María 
Espinosa, de que dentro de seis meses, cualquiera 
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de nosotros le habrá de ganar á dicho juego, en el 
que se cree invencible». Y en seguida, uniendo k 
acción á las palabras, puso un pequeño tablero que 
traía, encima de una mesa, abrió las páginas de uo 
Compendio de Filidor, traducido por Algara (que 




Sr. D. &I4a Da.Boucfaet, 

entonces era la única y general panacea con que 
comulgaban los principiantefí) y nos pusimos á dar- 
nos mutuamente la primera lección de aquel imbro- 
giiú que nos asustaba y que a ambos nos era 
totalmente desconocido. La simple marcha de las 
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piezas nos costó un tremendo dolor de cabeza; lo 
que no nos sucedía, á él con sus profundos estudios 
en las altas horas de la noche, de las más recientes 
obras de Patología 6 Medicina Legal, y á nosotros, 
con el análisis de las doctrinas de Triboniano, 6 con 
los dubitativos preceptos de las Doce Tablas. De 
esa manera fué como penetramos, sin hilo salvador 
de Ariadna que nos guiase, en el infinito laberinto 
de los gambitos y de los jaques. 

Nuestro padre, asediado por las naturales aten- 
ciones de su numerosa clientela, fué dejando poco 
á poco el estudio de las Aperturas y de las Variantes, 
y nosotros quedamos obligados — cual nuevo Cid 
Campeador — á sostener en el día terrible de la justa, 
la causa paternal y el honor de la familia. Desgra- 
ciadamente murió antes de cumplirse el fatal plazo, 
el animoso contrincante (*) que eí destino nos re- 
servaba. Pero ¿para qué negarlo? Nuestros ade- 
lantos habían sido muy pequeños, y por lo tanto 
hubimos de conformarnos con no haber hecho uso 
de las armas, tomadas de orín y llenas de moho, 
como las del héroe cervantesco. 

Probadas las primeras gotas de la miel hiblea del 
ajedrez, ya nos quedó el vanidoso escozor de con- 
tinuar haciendo progresos en el juego de los Reyes. 
Mas ¿en dónde encontrar la escuela apetecida y los 
maestros? La legendaria Caissa, Diosa del arte su- 
blime, se encargó más pronto de lo que creíamos, 
de conducirnos al templo. Caminábamos una noche 
por la calle de San José, de esta ciudad, esquina á 



(*) El Sr. D. Félix del Rey, notario del Bejucal. 
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la de Manrique, cuando de súbito nois llamó la 
atención una casa alumbrada ágiúnw, decorada con 
gran lujo, en cuyo salón principal se veían varíaü 
mesas de ajedrez» y en torno de ellas á muchas per- 
sonas jugando, conversando y no pocas veces rien- 
do ó disputando, sin traspasar los estrechos limites 
de la buena educación* AI lado de una de las ven- 
tanas estaba reclinado en rico sillón, un hombre 
grueso, de mirada penetrante, bondadosa tisonomía 
y poblada barba, apurando un tabaco y mirando 
con cierta vaguedad de pensamiento, las veleidades 
del humo, reflejo exacto y desconsolador de las 
inconstancias humanas. Aquel hombre era el 
Sr. D, Blás'Du-Bouchet, insigne patriarca del aje- 
drea cuban Oí socio de las principales corporaciones 
científicas y literarias de la Habana, y miembro de 
la Real y laureada sociedad de w Amigos áe\ Pabí* 
en la Isla de Cuba. A la noche siguiente, un tío 
nuestro, muy aficionado á la música, se valía de la 
gentil caballerosidad del eximio artista D. Serafín 
Ramírez (el cual es casi seguro que lo habrá olví* 
dado ya), y así como en las épocas del Feudalismo 
^e apartaban muy presto los puentes levadizos de 
un Castillo ante la voz augusta de los Soberanos y 
Embajadores, nosotros penetramos i^in dificultad» 
al amparo del Sn Ramírez, en lo que se nos figura- 
ba que era el Alcázar del ajedrez, con el corazón 
agitado y sintiendo en todo eí espíritu las palpita* 
ciones de una juvenil alegría. 

¡Qué tertulias aquellas! El Sn Du-Bouchet, ha- 
cendado muy rico, hijo de la Habana, abogado, 
ex-Juez de Pinar del Río, de Güines (nuestro pueblo 
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natal) y de Cárdenas, tenía todo cuanto necesitaba 
para su felicidad, y por lo mismo según diría un 
conocido estilista español, solía seguir entonces por 
los aires, con los ojos de la imaginación, á la mari- 
posa azul de los ensueños. Ante él no hubiera po- 
dido exclamar el malogrado Selles: 

Cuánta hermosura al mirar. 
Cuánto amargor al beber...! 

Las horas transcurrían en aquella casa, como en 
perenne festín. El Sr. Du-Bouchet, era un bourgeois 
y un gourmet á la última moda, pero sin vicios, sin 
ridiculeces, ni extravagancias. Allí los concurrentes 
éramos los verdaderos dominadores. El acaudalado 
propietario vivía solo, con los sirvientes; por tem- 
poradas se iba al campo á visitar á su distinguida é 
ilustrada hija única (la Sra. D?" Cecilia, casada con 
su primo D. Nicolás Du-Bouchet, y viuda en la ac- 
tualidad); pero tanto en las ausencias del dueño, 
como cuando él estaba presente, la mesa, los cria- 
dos, los caballos, los coches, la biblioteca, todo 
quedaba absolutamente á nuestra disposición. Aquél 
no sólo era el centro del ajedrez, en donde se ha- 
cían torneos y se concertaban matches con premios 
que ofrecía espontáneamente el Sr. Du-Bouchet, 
sino el punto de cita indispensable para los perio- 
distas, los literatos, los músicos, y los políticos de 
grande altura. ¡Cuántas veces, mientras se batían 
al ajedrez D. Celso Golmayo, D. Félix Sicre, 
D. Aureliano Medina, D. Gabriel Toscano, el 
Dr. D. Carlos Finlay ó D. Francisco Fésser, sona- 
ban los arcos diamantinos de Paul Julien y de 

i6 
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Wliite, ó ^eniía el inmenso Erard, de marfil y éba- 
no, flajekdo por los dedos de acero de Aristi, de 
Saumell, de Desvernine, de Espadero ó de Gotts- 
chalckl ¡Cuántas vtQ^% el sabio Dr. D.Juan Bruno 
de ZayaSj preocupado con la guerra de sececión de 
los Estados Unidos, extendiendo á nuestra vista los 
mapas que publicaban los diarios americanos, diser- 
taba magistralmente sobre las eventualidades de 
aquella lucha titánica.,..? ¡Cuántas veces entre un 
gambito y algún contra-gambito nos deleitaba An- 
drés Díaz con un magnífico soneto improvisado, ó 
nos llenaba de asombro con sus rotundos endecasí- 
labos el Olmedo habanero, D. Joaquín Lorenzo 
LuacesI 

No hemos podido olvidarlo. Conocimos allí al 
insigne jurisconsulto D- Ramón de Armas, á D. An- 
tonio Franchi Alíliro, á D. Pedro Lópe^ Trigo, á 
D. Antonio Ramírez, al notable problemísta D. Pe- 
dro Palmer, al célebre crítico D. Juan Martínez 
Villergas, á D, Plácido Domínguez, á D. Arístides 
Martínez, á D. J. J. Machado, áD. J. Antonio Pichar- 
do, ai distinguido gimnasta D. Amadeo Chaumont, 
(y á su hermano D, Próspero), á D. F, Cerecio, al 
ya eminente pianista D, Ignacio Cervantes, á D, Ra- 
món y á D, Onofre Morejón, y á muchas otras per- 
sonas prominentes; lo mismo que á un joven de color, 
esclavo en aquella época de D. Félix Sicre, verda- 
dero portento en el juego del ajedrez, á quien fami- 
liarmente se le llamaba £i Negritú, y el cual se nos 
asegura que vive todavía en esta capital. 

Tocaba el Sn Du-Bouchet, con suma perfección, 
el piano y la guitarra. En el ajedrez había llegado 
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á ser fuerte, pero más que jugar le era grato criticar. 
Cuando cometía una />t^a en sus censuras, se son- 
reía, y si lograba enmendarle la plana á Sicre 6 á 
Golmayo, ya tenía felicidad extraordinaria para 
muchos días. Estaba abonado á todos los teatros, 
y los amigos se repartían los palcos y lunetas. — 
Tenía caballos de purísima raza, inglesa y andalu- 
za, coches espléndidos, y los jóvenes de aquel 
Rambouillet eran quienes los lucían por calles y pa- 
seos. Para él sólo (aunque estuviera ausente) se 
ponía diariamente en su casa, una mesa de diez ó 
doce cubiertos, esperando á los asociados. El aro- 
mático café, los exquisitos tabacos y cigarros, los 
dulces y las frutas — en abundancia siempre — se pe- 
dían pcMT nosotros directamente á los criados. Cuan- 
to más gasto se hada^ cuanta mayor franqueza y 
animación se demostraban, tanto más se alegraba y 
complacía D. Blas. Por previas recomendaciones 
suyas le hacíamos cargos muy severos si no se sus- 
cribía á algún periódico moderno de importancia, ó 
si no compraba oportunamente cualquiera obra de 
Filosofía, Política, Música, &, que llamase la aten- 
ción. ¿Cómo sufrir con paciencia que las novedades 
científicas, artísticas, literarias y del don ton se co-. 
nociesen en algún centro distinguido de la Habana, 
antes que en aquel palacio de lícitos placeres, en el 
que á cada rato se efectuaban suscripciones para el 
alivio de alguna familia desgraciada ó para el pago 
de matrículas universitarias de los estudiantes apli- 
cados y pobres? Y si dejábamos de concurrir algu- 
nas noches á su encantado Versailles, á su pequeño 
Trianóny ¡con cuánto pavor aguardábamos los re- 
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proches casi fraternales de nuestro singular anfitrión, 
de aquel caballero que parecía tallado con buriles 
de la Edad Mediaj cuando el heroísmo era un deber, 
la virtud una necesidad, la abnegación una dicha, 
y la Historia se escribía mn amargura, con endechas 
de los trovadores ! 

lí Estas mesas de ajedrez, solía decir D. Blas, es- 
tán formadas con diversas maderas de mis fincas, y 
las he hecho yo mismo, porque aun cuando mi pa- 
dre era rico, pensaba con Franklin que los hombres 
no quedan bastante resguardados contra la adver- 
sidad, sino teniendo además de una carrera profe- 
sional, un oficio provechoso. A mí me enseñaron 
á carpintero, y he pasado muy buenas horas con 
los martillos, los boceles y los escoplos. He tenido 
además casas de comercio en la Habana y otros 
punios, y me he habituado á conocer el modo me- 
jor de adquirir las mercancías.... » 

[Ahí Fué también en la morada del Sr. Du-Bou- 
chet, en donde vimos jugar d la ciega, al egregio 
adalid de New-Orleans, á quien habíamos aplaudido 
por primera vez, jugando en contra de D. Félix 
Sicre, en la casa del Ldo. D. Francisco Fésser, en 
la noche para siempre memorable del 17 de Octu- 
bre de 1862. 

Los años transcurrieron. Las enfermedades fue- 
ron minando la agradable y plácida existencia de 
D. Blas. Los amigos se alejaron. Las luces de su 
ventura se desvanecieron Jenta, pero sucesivamente, 
como en las postrimerías de un sarao. Los pianos, 
los violines y las arpas dejaron de sonar, y el 5 de 
Enero de 1870, devolvió su alma á la Eternidad, el 
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más decidido protector del ajedrez en Cuba, de la 
música, de la poesía y de cuanto enaltece, sublima 
y purifica el alma. 

Como decía el ilustre Orsini, al hablar de los úl- 
timos años del coloso del tablero (Pablo Morphy), 
el Sr. Du-Bouchet estaba entonces, por motivos de 
salud, completamente retirado de la arena ajedre- 
cista, viviendo triste y solitario en la misma ciudad 
que había sido teatro de sus primeras glorias: 

Segno (V inmensa invidia 
E di pietá profonda. 

Por eso nosotros — movidos por las exigencias del 
deber y los recuerdos del cariño — al trazar estas 
desaliñadas líneas, más que escribir una semblanza 
ó biografía, derramamos sinceramente una lágrima, 
bosquejamos un pensiero elegiaco ante la tumba del 
amigo, del magistrado, del dilettante y del Mecenas; 
pues la estela que dejan en el Mundo los sabios y 
los virtuosos, se prolonga al través de los siglos, sin 
extinguirse nunca, alumbrada en la noche del olvi- 
do por las estrellas de la gratitud. 

(De El Pablo Morphy.) 
Habana, Diciembre 13 del 91. 
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JOSÉ VICTORIANO BETANCOURT 




vamos á escribir una detallada biografía 
del más intencionado y profundo de los 
escritores de costumbres que ha tenido 
Cuba. Su vida de hombre público se pue- 
de sintetizar en pocas palabras. Fué su cuna Gua- 
najay, en cuya bella población comenzó !a fatigosa 
lucha de la vida, el ii de Febrero de 1813, para 
terminarla el 1 5 de Marzo de 1S75, en la ciudad de 
Córdoba, del Estado de Veracruz (RepúbHca Me- 
xicana). 

La actual generación literaria, jurídica y política 
de México y de Cuba» le recuerda cariñosamente* 
Se sabe bien por todos sus admiradores quejóse 
Victoriano fué el primer abogado recibido por la 
Audiencia Pretorial de la Habana, en 1840; que du- 
rante 20 años ejerció esa honrosa profesión en la 
simpática Matanzas; que en el período de 1860 á 
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1869 unió los asuntos de su numerosa clientela álos 
del famoso letrado D. José Valdés Fauli; que aquí 
desempeñó mucho tiempo el delicado cargo de se- 
cretario de los Almacenes de Hacendados, y que su 
bolsa siempre estuvo abierta para sostener escuelas 
y fundar colegios de enseñanza primaria y secun- 
daria, como lo hizo en Sabanilla del Encomenda- 
dor, reuniendo 500 pesos para los primeros gastos, 
y coadyuvando más tarde al engrandecimiento de 
los notables institutos de Matanzas, denominados 
La Emp7'esa y Santa Teresa de Jesús, 

El vendaval de 1868 le hizo emigrar á México, 
porque sus hijos quisieron tomar las armas (sin co- 
nocimienfo suyo), al lado de Céspedes, de Quesa- 
da y Aguilera. Nosotros fuimos testigos del since- 
ro aprecio y de la singular estimación que supo 
inspirar el Ledo. D. José Victoriano Betancourt, 
á las autoridades veracruzanas, llegando á obtener 
el importante puesto de Juez de Primera Instancia 
en Túxpam y Cosamaloapan; puesto que desempe- 
ñó en ambas poblaciones, con inteligencia nada 
común, y con aquel pundonor acrisolado que le 
atraía por donde quiera, los respetos y el amor de 
todas las clases sociales. 

Pero José V. Betancourt se dedicó al ejercicio de 
las leyes, solamente por ganar el duro pan de la 
existencia material para su numerosa y distinguida 
familia. Observador atinado y pertinaz, filósofo por 
naturaleza, artista de abolengo, su alma le arrastra- 
ba á todas horas á los plácidos jardines de las letras. 
Nunca pudo ser un idealista candoroso como Sterne, 
ni un escritor femenino á lo Feuillet, ni un asiduo 
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adorador de las ilusiones sin término, como las que 
el Petrarca aglomeró en las dulces trovas de II Can- 
zoniere. En la época en que se leía en la Habana 
La Diana Enamorada de Gaspar Gil Polo, y las 
más ilustradas gentes se entretenían con un roman- 
zo de Giambatista Casti, así como con las ingenuas 
narraciones de Madama Staél en Corina ó Italia, de 
Madama Cottin en Matilde ó Las Cruzadas y de la 
Condesa de Genlis en Luisa de Clermont, el insigne 
literato cubano llenaba con deliciosos artículos de 
costumbres, impregnados de acerba sátira contra 
los vicios de su época, y cuajados de pensamientos 
morales y de sublimes tendencias patrióticas, las 
populares páginas de La Siempreviva, La Cartera 
Cubana, El Artista, Las Flores del Siglo, Las 
Brisas de Cuba, Las Flores de Mayo, El Aguinal- 
do Habanero, y otras diferentes publicaciones cien- 
tíficas y literarias, al lado de los celebrados traba- 
jos de Manuel Costales, José Silverio Jorrín, Ramón 
Zambrana, Antonio Bachiller y Morales, Miguel 
T. Tolón, José Gonzalo Roldan, Anselmo Suárez y 
Romero, José Quintín Suzarte y otros muchos. 

En tan felices tiempos no se escribía por vanidad 
personal, sino por puro y entrañable afecto al culti- 
vo de la literatura. Hojead los gruesos volúmenes de 
La Cartera Cubana, por ejemplo, y al pié de ar- 
tículos admirables no encontraréis firma algun?i. Era 
anónimo todo, hasta la gloria. Bastábale al escritor 
que le aplaudiera su conciencia, y cuando el públi- 
co reía, aprendía, ó á ocasiones lloraba, con las pro- 
ducciones de los literatos, los modestos autores per- 
manecían en la sombra. En la primera mitad de 
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nuestro siglo, el mismo rubor que sentía una virtuo- 
sa dama, en dejar ver el pequeño tacón de su ele- 
gante borceguí, experimentábalo el escritor en pre- 
sentarse á recibir los aplausos de las multitudes. De 
vez en cuando los grandes flajeladores de las malas 
costumbres, se permitían firmar con pseudónimos ra- 
ros y desconocidos, como Sansueña ó El viejo des- 
engañado. Así, escondidos en el misterio, lanzaron 
á la voracidad publica, Bachiller y Morales su Oga- 
ño y Antaño, José Victoriano Betancourt, Gorgojita 
y el Hombre cazuelero, Manuel Costales los Testigos 
de Estuche, José Agustín Millán El Calambuco, 
Manuel Zequeira El Petimetre, Ñapóles Fajardo 
La Vieja Dengosa, y el maestro José María Cárde- 
nas y Rodríguez (Jeremías Docaransa) su inimita- 
ble Médico de Campo, 

De aquella escuela surgieron Luis Victoriano 
Betancourt (el primero en gritar á los cubanos que 
el baile á todas horas empujaba á la abyección), 
Francisco de Paula Gelabert, colorista de primera 
fuerza, y Juan Francisco Valerio, amputador de las 
deformidades humanas en los salones más altos del 
lujo y de la riqueza. 

Todo lo que José Victoriano hacía reir y gozar 
con sus escritos á las personas vulgares, obligaba á 
llorar por dentro á los sectarios de la nueva escuela 
realista, que aquel escritor y pensador notabilísimo, 
comenzó á entrever y á propalar en Cuba. ¡Cómo 
pensaba constantemente en las generaciones del 
porvenir! ¡Cómo le preocupaban sin cesar los 
destinos de su patria! Después que sus amigos y 
discípulos le escuchaban deliran tem ente, el uno 
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quería disertar con la austeridad de Tácito, el otro 
se hubiera prestado á subir á las barricadas, con el 
pecho descubierto y la mirada sombría de Enjolras, 
el héroe de Víctor Hugo. Versificaba con la facili- 
dad de uno de esos campesinos enamorados que 
hacen vibrar la bandurria á la clara Iuk de la luna, 
en el batey del potrero, ó que lánguidamente cruzan 
por las limpias guardarrayas, sin pensar en otra cosa 
que en sedosas cabelleras más negras que la noche, 
y en los rasgados ojos, deslumbrantes como luceros. 

¿Quién que de literato se precie, no conoce en la 
Habana su melodioso saludo al Torreón de San Láza- 
ro, ese pequeño castillo, albergue de piratas en un 
tiempo, y que dentro de poco servirá de magnífica 
estación telegráfica para el cable de los Estados 
Unidos? 

Escuchad al poeta: 

De San Lázaro en la playa 
y dominando tm estero, 
sin pabellón ni pedrero 
se alza un pardo torreón; 
ya no grita tras el muro 
/aleria esiáf el centinela, 
y sil soledad revela 
memorias cíe maldición* 

Sólo la ligera iguana 
sus viejas almenas cruza, 
sólo ag^orera lechuza 
busca un nido entre su horror; 
sólo agreste romerillo 
allí lozano vegeta, 
y asoma por ancha grieta 
su amarilia —blanca flon 



Digitized by 



Google 



— 251 — 

Mientras en Cuba se practiquen las regeneradoras 
enseñanzas de la sana crítica, que corrige sin ultra- 
jar, tendrá un preferente y muy merecido puesto de 
honor, el recuerdo de José Victoriano Betancourt 
Sus respetables restos reposan en el cementerio de 
Colón, adonde los trasladó desde México su deso- 
lada familia, y El Fígaro dá en esta ocasión — pu- 
blicando el retrato y un artículo del eximio litera- 
to — la prueba más fehaciente de que en su tierra 
natal no se le olvida. Los pueblos progresan más 
rápidamente, cuando se dejan conducir por los con- 
sejos de sus sabios, que apelando á esos medios vio- 
lentos en donde, como dice Zola, la tierra parece 
estremecida por el hervor de los gérmenes. 

En resumen, José Victoriano Betancourt ha sido 
en nuestro concepto el primer revolucionario eit las 
letras cubanas. Cuando en 1844 José Zacarías Gon- 
zález del Valle publicaba un libro de muchas páginas, 
sólo para referir en verso sus amores con la señori- 
ta Adelaida Alonso, el autor de las Tortillas de San 
Rafael decía que se necesitaba ridiculizar á los es- 
critores inactivos ó ensimismados. Como lo hizo 
más tarde Gustavo Flaubert, en París, él ponía en 
su habitación en lugar de cuadros, libros, y en sus- 
titución de adamascadas cortinas y de relucientes 
espejos, llenaba los espacios de su particular re- 
cámara con los lamentos y diatribas de que eran 
merecedores los ignorantes y reprobos de su tiempo. 
Acostumbró á los jóvenes á dejar de empalagarse y 
adormecerse con los mimos de las madres y las ate- 
nuaciones de los aduladores. Regó burlas amargas, 
sátiras implacables por todas partes, y de él nacie- 
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ron, como brotan del lago los arroyiidos, los escrito- 
res viriles de la nueva generación. Con José V. Be- 
tíLncomt y /er^mías Docarausa, se preparáronlos 
funerales del romanticismo en Cuba, j Ay I Se le qui- 
taron entonces los velos azules y los antifaces de 
rosas al ángel del ideal, pero quedaron triunfantes 
la verdad serena, el gusto sencillo y rea! en el estilo, 
la poderosa razón con sus más gen ui nos atributos. 
Quizás se padezca ahora rn;is que antes, puesto que 
se sueña menos ; pero como se piensa con mayor 
robus te Zj gracias al esfuerzo grandioso y abnegado 
de loü críticos, debemos felicitarnos, porque, como 
decía Pongerville, en el prólogo del Paraíso Per- 
didú de Mil ton: Le choc des passions aHumeíefe udu 
giftie; Íes hommes d* adiún e¿ ¡es komnies de ihcúríe 
entren i en sehu\ etchaam d' eux prendíe role auqttei 
i7 se seni appelé. 

Títí Ef FffHíro. 
Habftná, ^ de Octubre fie lim. 
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NICOLÁS DOMÍNGUEZ COWAN 




N 1840 nació en la Habana Nicolás Domín- 
guez Cowan, favorecido por los cuidados 
de una distinguida familia, en la cual se 
poseían — de abolengo — la riqueza, la 
ilustración, la cultura y los títulos nobiliarios. Desde 
1876 á la fecha, han existido 
entre él y nosotros las más 
íntimas y afectuosas relacio- 
nes. 

Aunque establecido en Mé- 
xico y cubierto con la honro- 
sa ciudadanía de Juárez y 
Morelos, no por eso ha dejado 
de amar á su digna y simpá- 
tica tierra nativa. 

Cuba no podrá renunciar 
jamás á contarle en el número , _ 
de sus hijos predilectos. 

Sr. N. Domínguez. 
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El valor y Ja verdad han sido, y serán siempre, 
los perfiles más salientes é inconmovibles de su alma. 

Dificilmente pudiera hallarse carácter más alto, 
ni corazón mejor templado que el suyo. 

El duque de Wellington escribió una vez á Ke- 
llermann (cuando este célebre jefe mandaba las tro- 
pas enemigas en España), díciéndole que si había 
algo de que un oficial inglés se enorgulleciese, más 
que de cualquier otra cosa — aparte de ser valiente^ 
era de que se le conceptuase veraz en todas cir* 
cunstancia^:, Nicolás Domínguez Cowan es un per- 
fecto tipo de las sublimes máximas de Wellington. 

Sintetizando, procuraremos cumplir en breves 
frases nuestra agradable misión de biógrafos de tan 
caballeroso hijo de México y de Cuba. 

Como lo indican sus apellidos, por sus venas co- 
rre sangre española é inglesa. Es un mixto de ra- 
zas. Se educó en la Habana, Estados Unidos, Es- 
paña y Francia. Llegó á obtener en esta ciudad el 
título universitario de bachiller en artes, y se separó 
del servicio militar español con el empleo de co- 
mandante, después de haber sido ayudante de cam- 
po de los Capitanes Generales D. Domingo Dulce y 
D. Francisco Lersundi. Ha viajado tres veces por 
Europa y recorrido parte del África. Ha escrito en 
prosa y en verso, con admirable facilidad y correc- 
ción, en revistas y periódicos de España, Cuba, Es- 
tados Unidos y México. Habla y escribe muy bien, 
además del español, los idiomas inglés, francés, ita- 
liano y portugués. Pertenece á varías corporaciones 
científicas y literarias» entre otras, á las Sociedades 
Económicas de la Habana y Santiago de Cuba; á la 
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de Geografía y Estadística de México ; á la de Historia, 
de Filadelfia, y á la Academia de Quiriti, de Roma. 

Abandonó la Habana por cuestiones políticas en 
1870, y desde 1875 está residiendo en la bella capi- 
tal del Anáhuac, dedicado á los negocios propios en 
el seno de su amable y virtuosa familia, y rodeado 
de numerosos y selectos libros. Sportman desde la 
juventud, concedió todas sus preferencias á la es- 
grima y á la equitación. De la primera no se ha di- 
vorciado aún, y á la benéfica influencia del arte de 
Vigeant, Pons y Ferry d* Esclands, pudiera atribuir- 
se el relativo vigor qué todavía se le nota en todo, 
no obstante sus cincuenta y tres años de edad. 

La hermosa ciencia de Filidor y Labourdonnais, 
le ha cautivado casi desde los primeros años de la 
vida. Cuando dio á luz sus muy conocidas Pifias 
del ajedrez, los maestros aplaudieron la ocurrencia 
por su originalidad. Había muchas obras en las 
cuales se podían consultar las partidas brillantes de 
los profesores conspicuos de Europa y los Estados 
Unidos; pero reunir los juegos de los más afamados 
campeones en donde hubiera que admirar errores 
tan estupendos como inconcebibles, únicamente lo 
habría podido proyectar un talento superior como 
el de Domínguez Cowan, con valor y franqueza 
bastantes para arrostrar de frente las animosidades 
de las víctimas de sus censuras. Aquella obra hizo 
gran ruido, y la edición se agotó en unas cuantas 
semanas. Después, no hubo la anhelada segunda 
edición, porque el opulento compilador sólo la en- 
tregó á la imprenta con ánimo de hacer circular al- 
gunos ejemplares (impresos con refinado lujo) en- 
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tre sus amigos íntimos y los principales clubs y pe- 
riódicos del ajedrea contemporáneo. 

Si no fuese muy reducido el espacio de que por 
hoy podemos disponer, nosotros daríamos á cono- 
cer con detalles sumamente interesantes, el carácter 
y la vida de Nicolás Domínguez Cowan, en cuya 
personalidad se adunan la sencillez y la hidalguía 
de los castellanos viejos, con un espíritu de recta y 
acerada firmeza á lo Bayardo. Dispone de fuerzas 
intelectuales, morales y físicas, propias de una es- 
tirpe de atletas, pero nunca olvida con el poeta in- 
glés, que es tiránico, que Jos gigajiies procedan 
siempre como gíganies. 

lí is excellent 
Tú hav€ agianPs sir^ng'hi, bui it is fyranuaus 
Ta use i¿ like a giant 

Bajo el aspecto de ajedrecista, ha sido amigo y 
compañero en tertulias de Steinitz, Zukertort, Ma- 
són, Alberoni, Dionisio Martínez, Mackenzie, Max 
Judd y otras celebridades. Con varios de dichos pro- 
fesores continúa cultivando estrechas relaciones de 
afecto— valiéndose del correo--y con np pocos de 
los mismos se ha batido sin desdoro* 

Su biblioteca es un tesoro de libros raros é im- 
portantísimos, especialmente en Historia americana. 
Posee un ejemplar de la primera edición del Ruy 
López (*), el padre de! ajedrez español, por cuyo 
libro le ha ofrecido, no recordamos si 400 ó 500 pe- 



(*} Libro du Itt ínveDclúu liberfi.1 >- nrie del jnegro de ajedrez* muy 
lUíi j [irtivechrjsa, así pam los que de Tiutivo qu! ai eren aprender ü 
Judiar líí, üi>uio fwira los que lo Baben ju^^ar. Fué impresa (jn AÜcnIái 
en tasa de Andr^ de Ahéiüíj, año ílc 1061, 
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sos, el venerable Von der Lasa (de Wiesbaden). 
¡Cuántos autógrafos, cuántos incunables y e/zevínas, 
cuántas curiosidades hemos visto en sus armarios y 
cofres, por los cuales darían gustosos los anticua- 
rios enormes cantidades! Junto al sello de correos 
de las más apartadas regiones australianas, hfi lia- 
réis las flechas indias 6 fragmentos auténticos de mo- 
nolitos egipcios, y al lado de una carta de Carlos 
Manuel de Céspedes 6 del general D. Donihigo 
Dulce, veréis las firmas de D^ Isabel II, de Maxi- 
miliano de Austria, de Restrepo 6 de Víctor Hugo. 
Amateur de la pintura clásica, en las entapizadas 
paredes de sus ricos salones os deleitaréis con algún 
original de Fortuny y Meissonier, 6 con magistra- 
les copias de Velázquez, de Andrea del Sarto y de 
Murillü. Investigador tenaz de los orígenes científi- 
cos del hombre; perseverante analista de los moder^ 
nos progresos antropológicos, lo mismo os explicará, 
rápida y correctamente, el MoJwgenispiOy tie M. 
de Quatrefages, que el Poligeyíismo, de Agassiz, 
el Transfor?nísmo, de Lamarck, que la Se/ecdán^ 
de Darwin. No ataquéis en su presencia las ins- 
tituciones legadas al mundo por el inmortal Jor- 
ge Washington; no es culto, sino fanatismo, lo que 
por ellas experimenta, y si le citáis á Thiers, á 
Guizot 6 á Benjamín Constant, os dirá que en Dere- 
cho político y constitucional, no hay estrellas que 
se igualen á Calhoun, á Webster 6 al ilustre autor 
de la Defence of the American Constitutions, Ha 
formado su carácter leyendo á Buckle, á Carlyle, á 
Haré y á los demás extraordinarios proceres de k 
tradicional legislación inglesa. Pero, de pronto, la 

7 
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hirviente sany;i-e latina se precipita con violencia por 
sus venas; sü^ excitables nervios le recuerdan que 
más que sajón es mexicano y cubano, y entonces os 
refiere con indigmícíón, ayudado de los historiado- 
res Las Casaa, Herrera y Fray Iñigo Abbad, Jas 
carnicerías de Becerrillo en la hermosa Búrinquen; 
relata I entre verídico y sarcástico, la manera singu- 
lar con que Jugaba d sol anies de amanecer, el octo- 
genario capitán Man ció Sierra de Leguizamo (el 
único sobreviviente de los ciento sesenta compañe- 
ros de FranciíJCO Pizarro, que apresaron al último 
y desventurado monarca del Perú), ó repite con 
gracia suma algunos de los origínales versos de Es- 
coiquiz^ en su Aíixkú con fpiísiada ( cu a n d o la Fra n - 
cia temblaba con los horrores de la Convención), 
como por ejemplo: 

ü Había en otras salas espaciosas, 
con rejas muy espesas resguardadas, 
multituet de serpientes espantosas, 
de horrendos sapos, y de muy variadas 
clases de sabandijas vencnosas-í* 

Contento vive en la encantadora Ciudad de ios 
paladas, y desde allá escribe á Europa y á los Esta* 
dos Unidos, defendiendo á México y á Cuba de los 
calumniosos ó exagerados ataques de sus detracto- 
res; desde allí es una vorágine que atrae, que lee, que 
estudia y que discute cuanto de notable se produce 
en el grandioso mercado intelectual de América. 

Su casa — casi un palacio--es el reftdes-voHS de 
cubanos y mexicanos distinguidos ó pobres. Su 
bolsa es ancha y abierta para los necesitados. Como 
amigo, es el mejor de todos. Como enemigo, el 
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más implacable de todos también. Pero ante la 
justicia ó la razón perdona. Tiene la ventaja de que 
la verdad le convence pronto y la dignidad le 
obliga. 

La institución masónica le fascina. Como grado 
^ 33, es miembro del Supremo Consejo de la Repú- 
blica mexicana. En Marzo de 1870, era en la Haba- 
na presidente de la histórica logia de San Andrés 
número 9, y cuando se llegó á suponer aquí que los 
masones podrían ser revolucionarios, se le hizo sa- 
lir en calidad de preso para la Península. 

Si Samuel Smiles no hubiese concebido y redac- 
tado el Self-Helpy no habría sido difícil que lo es- 
cribiera en esa ó en otra forma. Por lo mismo nos- 
otros le colocamos en el número de nuestros más 
queridos y respetados amigos. De su lado se sale 
siempre con ideas y con ambientes de caballerosidad 
y patriotismo. Alienta y conforta su conversación. 
El ejemplo de su veracidad, de su austeridad, de 
su nobleza, es corriente magnética que regenera. 
Al dejarle, se recuerda con John Stuart Mili, que 
el mérito de una nación es, en último resultado, el 
de los individuos que la componen, y entrando en 
el orden elevado de la filosofía positiva, se piensa 
que la vida no es un placer ni un dolor — como de- 
cía Alexis de Tocqueville — sino un asunto grave 
que pesa sobre nosotros, y que estamos en el deber 
de dirigir y terminar con honor. 

(Publicado en la Revista Iniemacional de Madrid). 
Febrero— 1894. 
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EL TEMPLETE DE LA HABANA 
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E habéis hecho pasar horas tan deliciosas, 
con los encantos de vuestra pluma de 
oro y vuestra lira de alabastro, que de- 
seo referiros algo añejo de Cuba; de 
esta tierra salida de las conchas de nácar y de 
los palacios de coral del rebelde marido de Anfitri- 
te. Escuchad : 

Porque tengo que contaros 
de cosillas un cahiz..^. 

Os he admirado y aplaudido, cuando, con devo- 
ción artística, nos habéis encaminado por las cam- 
piñas del Piamonte y los vergeles de Florencia, re- 
moviendo las larvas misteriosas en donde Castelar 
creyera descubrir los gemidos de Fra Bartolomeo ó 
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el aleteo rumoroso de los ángeles de Fiessole; y 
sobre todo, al penetrar en Roma, esa ciudad des- 
cripta por el sublime soñador como el tesoro de las 
tristezas eternas, en donde los cipreses murmuran 
una elegía; sus fuentes lloran la muerte de algún 
Dios; la luna, al i'eflejarse en sus mármoles, evoca 
legiones de blancas sombras, y por do quier muestra 
amontonadas las ruinas, con sus coronas de ortigas. 

Pero para quereros mucho, he necesitado ver en 
vuestros hermosos escritos, no la huella polvorosa 
de los Papas, yendo del Vaticano á San Angelo, á 
veces entre una lluvia de balas, sino el bosquejo de 
las gotas de rocío desprendidas del tabaco vuelta- 
bajero, oliendo á mirra oriental; la copia sencillísima 
del jaspeado matiz de los tulipanes yumurinos; el 
paisaje lejano de la vertiginosa carrera del potro 
sabanero, ó el eco matinal de las hdmeádiS yaguas, 
cayendo de las palmas reales, en donde se posaran 
poco antes los tomeguines, los tocororos y los co- 
libríes. 

Llegasteis á la Habana, y al descender por el 
Muelle de Caballería, fué necesario que vieseis el 
Templete. Sabed que allí se dijo la primera misa 
por los colonizadores españoles, que trajeron á esta 
Antilla religión para sentir y ciencias para pensar. 

Al Templete le dá abrigo una anémica ceiba, de 
la cual nadie se acuerda. 

¿Os imagináis que ese árbol es el mismo que sirvió 
para la santa oración, en aquellos remotos tiempos? 
Así se dice en las escuelas habaneras, pero no 
es verdad. Esa pobre ceiba merecería ser castigada 
por el Código Penal, en juicio oral y público: ha 
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cometido el delito de suplantación del estado civil, 
con usurpación de prerrogativas que no le pertene- 
cen. Es una heredera falsa, con poderes ilegítimos, 
del causa-habiente. Lo demostraré, recurriendo á 
los incontrovertibles datos de Ramón de Palma. 

Dice el cronista que en 15 15, en que la villa de San 
Cristóbal de la Habana fué trasladada desde la costa 
del Sur, cerca de Batabanó, al lugar y puerto que 
ahora ocupa, se le conocía con el nombre de Care- 
nas. El sitio donde está actualmente el Cuartel de 
la Fuerza, fué el primer asiento de la capital, por 
ser de terreno más sólido y adecuado, pues la mar se 
introducía por la banda del Norte, cubriendo todo 
el espacio que media desde la Catedral hasta el 
Ángel, cuya altura estaba descubierta, así como los 
terrenos del Monserrate, en los cuales se establecie- 
ron después estancias de labor. 

Por la parte del Sur se adelantaba el mar casi 
hasta la llamada Puerta Nueva^ dejando en seco el 
barrio que más tarde se denominó de Campeche, y se 
unía con el de la Fuerza, formando así una peque- 
ña península, accesible por'un estrecho camino al 
continente, en la misma linea de la ya demolida 
Puerta de Tierra. ' 

Aunque estos pormenores no parezcan muy opor- 
tunos — dice Palma — son curiosos, y servirán por 
lo menos para que el lector caiga en la cuenta del 
motivo porque se eligió el lugar que hoy ocupa el 
Templete, para la primera misa y primer cabildo 
que se verificaron en esta ciudad. 

Palma continúa diciendo: Acertaron á ser estos 
actos bajo la sombra de una ceiba, que, según las 
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expresiones de Arrate, se conservaba robusta y fron- 
dosa hasta el año de 1753. Este árbol, si se hubiera 
cuidado, habría sido un monumento más hermoso y 
memorable para la Habana que todos los que pudie- 
ra levantar la mano del hombre; pero habiéndose 
esterilizado^ á fin de conservar el recuerdo de aquel 
hecho, D. Francisco Cagigal de la Vega, gober- 
nador de esta plaza, dispuso que se levantase en el 
propio punto un obelisco, el mismo que hoy se vé 
en el centro del enverjado que está al frente del 
Templete, y que tiene por nombre el Padrón de la 
Habana, pues están clavadas en sus lados las armas 
de la ciudad, en láminas de bronce. Tiene también 
dos inscripciones en planchas del mismo metal, una 
en latín y otra en castellano, referentes al objeto 
con que se erigió. 

Para perpetuar la memoria del árbol que prestó 
su sombra á la venerable ceremonia, se plantaron, 
por orden del Rey, tres nuevas ceibas en torno del 
obelisco, las cuales, según una nota de Arrate, las 
condujo del sitio llamado María Ayala, para sem- 
brarlas allí, el capitán D. Andrés de Acosta. Ade- 
más del fin con que fué erigido, conserva ese 
monumento la remembranza gloriosa de haberse al- 
zado al pié de él un panteón, donde en 1796 — hace 
justamente un siglo — se colocó el ataúd que conte- 
nía los restos del Almirante Colón, antes de condu- 
cirlo al lugar en que hoy se halla. 

Tan obscurecido y rodeado de inmundicias y ca- 
sillas llegó á estar el obelisco, que apenas lo descu- 
bría la vista de algún curioso; por cuyo motivo, el 
Excelentísimo Sr. D. Francisco Dionisio Vives con- 
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cibió en 1827 el proyecto de reemplazarlo con un 
monumento más digno y elegante, que, recordan- 
do tan piadoso hecho, sirviese á la vez de ornato al 
departamento más principal y concurrido de la 
ciudad. Esta idea tuvo buena acogida en el Excelen- 
tísimo Ayuntamiento y en todo el vecindario, costeán- 
dose con el concurso público los gastos de la obra. 

La ceiba que quedaba de las tres plantadas en 
1753» ^u^ derribada; y aunque á los. habaneros 
no les hubiese ofrecido interés alguno (sea por la 
falta de gusto en esas cosas que aquí se notaba en- 
tonces, sea por que se supiera la destrucción de la 
primera), ello es que sus fragmentos se vendieron 
para leña, diciéndose, sin embargo, que algunos 
habían sido comprados para el Museo de Washing- 
ton, por el Consulado de los Estados Unidos en la 
Habana. 

Concluido el Templete, se celebró su inaugura- 
ción con gran pompa y magnificencia, el 19 de 
Marzo de 1828. Los planos de la obra fueron tra- 
zados por el Sr. D. Antonio María de la Torre y 
Cárdenas, y estando este monumento á la vista de 
todos, nada hay que añadir respecto de su exterior; 
pero como su entrada no se franquea al público sino 
una vez al año, será bueno decir, para conocimien- 
to de los que no lo hayan visto, que en su interior 
hay tres cuadros: uno al frente, que representa el acto 
de su inauguración, y dos á los lados, concer- 
nientes el uno á la primera misa y el otro al primer 
cabildo, que, según la tradición, se celebraron bajo 
la ceiba primitiva. Todos fueron pintados por el 
profesor D. Juan Bautista Bermay. 
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Visitad, ilustrado y simpático periodista, el inte- 
rior del Templete. Descubrios ante los cuadros que 
recuerdan las hazañas, las glorias, los esfuerzos 
inauditos de nuestros progenitores. Procurad obte- 
ner copias de esos lienzos para que las revistas ma- 
drileñas los reproduzcan y puedan salvarse así del 
moho del olvido. Pero no saludéis á la ceiba actual, 
porque es una usurpadora. Todavía después de aque- 
llas tres de .que nos hablaba Palma, se plantó otra, 
y por último, otra más. Esa ceiba superviviente es 
viznieta, cuando mycho, de la solemne y primordial 
que cobijó, con sombra protectora, á los primeros 
grandiosos misioneros, en la feracísima tierra de los 
siboneyes. 

El frío espirar del año, y hasta los estertores del 
siglo XIX, que sucumbe, convidan á la meditación y 
al análisis tranquilo del pasado. Ya lo ha dicho el 
más inspirado de los tribunos españoles, con su acen- 
to de augur. Las hojas caen de las ramas y surgen 
de las sepulturas los muertos. Se van las golondri- 
nas de las regiones heladas, pero vienen las almas. 
Y en medio de tanta tristeza, recuérdannos los cam- 
panarios doblando, con sus fúnebres tañidos, que 
tenemos bajo nuestros pies, lleno el pavimento de 
sacros esqueletos; sobre nuestro corazón afectos con 
espíritus puros y sombras de otro mundo, (los cua- 
les afectos constituyen como una religión); en la 
memoria reminiscencias continuas, ligándonos con 
lo desconocido y con lo misterioso; en la sensibili- 
dad aspiraciones contradictorias, así á lo eterno 
como á la muerte, y en el pensamiento conjuros, 
por cuya virtud y eficacia los muertte rasgan el su- 
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dariot rompen el ataúd, desvisten la mortaja, vi- 
niendo á confundirse con todos nosotros y á darnos 
unas horas de solemne melancolía, trágica y espiri- 
tual, en esta prosaica comedia de costumbres á que 
llamamos la vida humana.... 

De El Fígaro. 
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CELSO GOLMAYO 




E veis? Es el Sr. Ldo. D. Celso Golmayo, 
Presidente del Club de ajedrez de la 
Habana, Campean ajedrecista de España 
y Fiscal del Tribunal de lo contencioso, 
en la Isla de Cuba. 

Las canas comienzan ya á blanquear la impo- 
nente cabeza del Maestro, encubriendo uno de los 
cerebros más robustos y mejor organizados que ha 
producido la encantadora Rioja. Las facciones que 
constituyen su rostro son correctas. La mirada es 
fría, aunque suave y casi lánguida. El semblante 
resulta bondadoso. El aspecto seduce, atrae, sin 
duda inspira confianza. ¡He ahí al hombre! Así es el 
Sr. D. Celso Golmayo, atento en sociedad, cariñoso 
en el hogar, epigramático en las fugitivas horas de 
la causerie, Pero ah! no le irritéis delante del table- 
ro. Entonces se torna, de benévolo en implacable. 
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Su blanca mano os coloca las piezas vengadoras en 
lugares de muerte y de desolación. ¿No es acaso el 
primer jugador de filiales de partida que se conoce 
en todo el mundo? ¿No ha superado inmensamente 
á sus antiguos compatriotas Ruy López y Lucena? 
¿No es cierto que está reconocido, sin disputa, como 
el más grande ajedrecista de la heroica España? Atle- 
ta en lo físico, alto y ágil, apenas deja recordar que 
ha traspuesto los 50 años; edad en la cual, según el 
pensamiento de Vico, se reverdecen las ideas y el 
espíritu penetra en nuevos y desconocidos horizontes, 
infranqueables para las almas jóvenes. Cuando os 
derrota, sus azules ojos adquieren los tintes negros 
y pavorosos de la tempestad. Distante de los peo- 
nes, de los alfiles, de los caballos y las torres, el 
Campeón se olvida de que lo es, y entonces nadie 
le aventaja en generosidad, en prudencia, en com- 
pasión y tolerancia para con sus prójimos. Lo mis- 
mo emplea las agudezas más finas y punzantes, 
aunque discretas siempre, que las sentencias serias. 
Generalmente prefiere callar, pero cuando habla, 
sus palabras son claras, persuasivas, justas. Opina 
como Quintiliano que hay momentos para el silen- 
cio y oportunidades para la discusión: Tempus ta- 
cendi-Tempus loquendL Desdeña los aplausos de 
las multitudes y tiene profiíndo amor al propio cri- 
terio, á los consejos de su experiencia y á las luces 
de su misma razón, in odium aucioris. 

En el ajedrez ha ganado juegos notabilísimos á 
Steinitz, á Mackenzie, á Kolisch, á Neumann, á 
Arnous de Riviere, á Maurian, á Dionisio M. Mar- 
tínez y á otros profesores célebres. El gran Morphy 
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no pudo darle un caballo de ventaja. — En 1867, 
cuando casi nadie le conocía en Europa, se apareció 
en el torneo universal de París, disputando el pre- 
mio del Emperador, y quedó en lugar superior á 
Czarnowski y á Rosenthal de Polonia, á Samuel 
Loyd de Philadelphia, á Severino From, de Copen- 
hague, á Eugenio Rousseau, de St. Denis, y al Barón 
Emilio d' André, de la capital de Francia. 

Pertenece por completo á la brillante y enérgica 
Escuela Antigua, Estima á Steinitz y á Weiss, pero 
venera á La-Bourdonnais, á Cochrane y en primer 
término á Morphy. 

Son sus autores favoritos el Handbuch de Bilguer 
y Von der Lasa; Chess opefíifigs ancietit and mo- 
dern por Freeborough y Ranken, y la magistral 
Theorie und Praxis der Endspiele de J. Berger, 
el sabio tratadista de Leipzig. 

En Política — aunque en realidad no tiene otra 
que la de los hombres de bien — figura como conser- 
vador progresista, y en religión es católico, apostó- 
lico, romano. Después de una victoria de ajedrez, 
y si fuese un Tarrasch, un Lasker ó un Schallopp, 
no tendría reparo en decir muy alto, y con purísimo 
orgullo: Gott mit unsf 

Cuando se acuerda que es padre, y padre nada 
menos que del inteligente Celsito, siente el deseo de 
dejarle el cetro valiosísimo del ajedrez ibérico, y sin 
embargo alienta, ilustra y dirige, á Guillermo Ló- 
pez y á Enrique Ostolaza, los futuros émulos en 
Cuba del hijo del Maestro, como llamamos al noble 
Sr. Golmayo sus amigos y admiradores. 

Refiere D. Miguel Moya en sus delicados Perfiles 
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sobre los Oradores Políticos de la Península, que 
según frase de Alcalá Galiano, los hombres de hoy 
vivimos hacia dentro; que en el espíritu riñen bata- 
llas terribles los deseos y los temores; que hay au- 
dacias del pensamiento con el pensamiento mismo; 
que con la sonrisa en los labios se siente un amargo 
horror ante la descarnada realidad. E^to no puede 
decirse del Sr. Golmayo, corazón sencillo, carácter 
sin dobleces, personalidad sin antifaces, que carece 
de pasiones, esos corceles indómitos que galopan 
por la llanura, como decía Gautier, y que en su 
loca carrera iluminan á veces el camino al chocar 
con los guijarros. 

La Historia de nuestro bello arte, habrá de re- 
cordar en todo tiempo con gratitud los méritos emi- 
nentes del hijo de Logroño, y nosotros nos conten- 
taremos con haber sido uno de los más modestos, 
pero al propio tiempo de los más entusiastas bió- 
grafos asá invencible Aquiles dd ajedrez españoL 

De El Pablo Morpky, 
Habana, Noviembre 15 de 1891. 
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LA MASCARILLA DE NAPOLEÓN I 




^s tan simpático, tan atractivo y seductor 
cuanto se refiere á la historia íntima del 
maravilloso derrotado de Waterloo, que 
no debe dudarse que los cultísimos abona- 
dos de £¿ Fígaro habrán de hallar interés en lo que 
vamos á referir en las presentes líneas, siguiendo 
las revelaciones dadas á luz en el periódico mexica- 
no The two republics, por la distinguida viajera, 
Sra. J. S. Ford, con fecha 22 de Abril del año 
actual. 

El hecho en cuestión es verdaderamente estupen- 
do y de innegable autenticidad: se halla en una 
pequeña población de los Estados Unidos Mexica- 
nos, la mascarilla, ó sea el molde en yeso, del rostro 
de Bonaparte, momentos después de haber espirado 
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en Santa Elena, el hombre extraordinario de Jena 
y Austerlitz. 

Al leer esto, el espectador sonreirá, con señales 
de duda manifiesta. 

Por lo pronto, admitiremos la incredulidad, pero 
tengamos algo de paciencia y oigamos á la narra- 
dora, pues no sin razón ha dicho el San Antonio 
Express, de Texas, que la verdad es mucho más 
asombrosa que la ficción. 

¿Quién hubiera creído que en un pueblo, sin gran- 
de importancia, de la fi-ontera de México, hubiera 
podido existir durante 40 años, ignorada por el 
mundo, una curiosidad por la que la nación france- 
sa habría sin duda, pagado muy á gusto, el valor del 
rescate de un rey, y por cuya posesión las socieda- 
des científicas y literarias hubiesen sacrificado sus 
mejores recursos? Y sin embargo, es cierto que la 
mascarilla del guerrero á quien el frío juicio de la 
posteridad ha colocado en la cúspide de los genios, 
y cuya novelesca figura excede en calor dramático 
á las fábulas más encantadoras de la mitología, ha 
estado guardada en el rincón de un cofre, entregado 
al polvo del olvido, en un caserío minero, hasta que 
pasó á ser expuesta en una caja de muestras del fa- 
moso almacén de Frank Marsh, en las riberas del 
Bravo. 

¿Cómo aconteció que la mascarilla, tomada seis 
horas después de la íiiuerte por el Dr. Antomarchi 
— médico particular del gran corso, que le asistió 
en su lecho de muerte — fuese conservada por aquél, 
escapando á la artera codicia de los que conocían 
su existencia? 
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¿De qué manera explicar su misterioso viaje des- 
de el Valle de la Tumba, de Longwood, hasta 
las llanuras fertilizadas por el grandioso río del 
Norte? 

Está bien confirmado por los historiadores que el 
citado Dr, Antomarchi fué el facultativo que estuvo 
al lado de Napoleón en sus últimos instantes. « En 
el otoño de 1819 (dijo W. H. Sloane en el número 
correspondiente á Octubre de 1896 de The Century, 
de Nueva York, en el estudio denominado: «i£7 
eclipse de la gloria de Napoleófiy^)^ el Dr. Antomar- 
chi, elegido por el Cardenal de Fesch, se instaló en 
el tétrico palacio de Longwood. Durante poco 
tiempo consiguió aliviar el estado del Emperador, 
y á las confidenciales conversaciones entre ellos sos- 
tenidas, debemos el más exacto conocimiento de la 
infancia de Napoleón » 

El siguiente extracto de las Memorias de Napo- 
león Bonaparte (pág. 397, vol. IV), por Bourienne, 
su secretario particular, comprueba y pone fuera de 
toda duda la ejecución del molde de la mascarilla, 
por el expresado médico: « Próximamente á las seis 
horas después de que él hubo muerto, Antomarchi 
hizo lavar cuidadosamente el cuerpo y extenderlo 
en otra cama. Los albaceas procedieron entonces 
á examinar dos codicilos que debían ser abiertos 
inmediatamente que ocurriera el fallecimiento del 
Emperador. Uno se refería á las recompensas que 
él destinaba de su peculio privado para los diferen- 
tes individuos de su servidumbre y á las limosnas 
que deseaba que se distribuyeran entre los pobres 
de Santa Elena, El otro se contraía al deseo de que 

18 
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sus cenizas reposaran en las orillas del Sena, en 
medio del pueblo francés, á quien tanto había ama- 
do. El principal de los testamentarios notiñcó esta 
solicitud al Gobernador, quien contestó que estaba 
ordenado que el cadáver permaneciese en la isla. 
Al siguiente día, después de tomar un molde enyeso 
de la cara de Napoleón, Antomarchi procedió á 
abrir el cadáver en presencia de Sir Thomas Reade, 
algunos oficiales del Estado Mayor y varios médi- 
cos ingleses. ...» 

La historia, además, hace constar que realizada 
la autopsia, el 6 de Mayo de 182 1, la comisión bri- 
tánica se esforzó en conseguir que el Dr. Ahitomar- 
chi le entregara la mascarilla. El doctor, no obstante, 
se negó á cedérsela, alegando que como médico 
particular de Napoleón él tenía un perfecto derecho 
para hacer el molde, y que éste era de su propiedad 
personal. Fué apoyado en esta opinión por el tri- 
bunal constituido por los médicos allí presentes, y 
en consecuencia se le permitió partir, con la masca- 
rilla en su poder. 

Al regresar á Francia el Dr. Antomarchi entró en 
negociaciones con la Sociedad Histórica de París, 
para la venta de la mascarilla, pero el sentimiento 
borbónico era tan preponderante en aquel tiempo, 
y el precio fijado á su tesoro tan excesivo, que di- 
chas negociaciones fracasaron. 

Por esa época el doctor se encontró con un corso, 
llamado Fran^ois, compatriota suyo y de Napoleón, 
que fué cirujano en el ejército francés, bajo las ór- 
denes del Emperador. Sintiéndose ambos disgus- 
tados con la espectativa de las cosas en Francia, 
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bajo el gobierno de la restauración, y animados por 
la devoción á la perdida causa de aquel que había 
sido su ídolo, concluyeron por ausentarse del país. 
Vinieron juntos á los Estados Unidos, desembarcan- 
do en Nueva Orleans, y allí desapareció todo rastro 
de Fran^ois. 

Después de una corta residencia en Nueva Or- 
leans, el Dr. Antomarchi se dirigió á Santa Fé, 
Nuevo México, en donde vivió varios meses, y por 
último llegó á parar en una remota población minera 
llamada Guanacevi (del Estado de Durango, Mé- 
xico), en el corazón de la Sierra Madre. Allí 
hizo conocimiento con el Dr. José Calleros, neo 
mexicano, con el cual formó una sociedad y en cuyo 
domicilio estableció el suyo. 

Vivió algunos años el Dr. Antomarchi en Guana- 
cevi, hasta que tuvo que volver á Francia para asun- 
tos de familia. Regresó más tarde á la capital de la 
república, y en ella se estableció; pero en 1838 re- 
cibió una invitación para visitar á Cuba, con el fin 
de investigar ciertos antecedentes relacionados con 
los bienes de Frangois, quien según llegó á presu- 
mirse hubo de morir en esta isla. Proponiéndose 
dar cumplimiento á dicha citación, salió de Guana- 
cevi (á donde había vuelto á ir) dejando todos sus 
efectos al Dr. Calleros, su asociado; y cuando volvía 
de la Habana á Veracruz, durante una tormenta, se 
perdió el barco en que navegaba el doctor. 

Calleros guardó por largo tiempo el equipaje de 
Antomarchi, que consistía en un baúl y una caja, 
esperando que sus herederos hicieran la oportuna 
reclamación, Pero nadie se presentó con tal objeto, 
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y al fin la caja y el baúl fueron abiertos. Se encon- 
traron llenos de efectos particulares, cartas y otros 
papeles del doctor; y entre ellos estaba la mascarilla 
de Napoleón, con autenticidad bien demostrada por 
los documentos que se hallaron referentes á ella. 
Algunos años después, el Dr. Carlos E. Macmanus, 
de Matamoros, se casó con la hija del Dr. Calleros, 
y la mascarilla, que había sido cuidadosamente con- 
servada por la familia Calleros, pasó á poder del 
afortunado Macmanus. 

Lo más interesante, curioso y sugestivo es lo que 
falta por relatar, pero el asunto merece capítulo apar- 
te. Dejemos la conclusión para otro día y mientras 
tanto, ¿por qué no tornar la memoria hacia los 
sombríos lugares en donde se sucedieron las últimas 
emociones del hombre más admirable que han pro- 
ducido los siglos? 

Leyendo á Walter Scott, parécenos estar en el 
pequeño valle de Slane ó de Haine, cerca de donde 
había una fuente, en la cual los servidores chinos 
acostumbraban ir á llenar los jarros de plata que 
llevaban de Longwood, para el uso, de Napoleón. 
Había allí más frescura y verdor que en ningún otro 
paraje de las inmediaciones, y el ilustre desterrado 
iba con frecuencia á descansar á la sombra de los 
hermosos sauces que rodeaban el manantial. Falle- 
ció el Emperador, y el cadáver después de haber es- 
tado expuesto en un túmulo, en su reducida alcoba, 
en donde llegaron sucesivamente á verle todas las 
personas de distinción de la isla de Santa Elena, 
fué conducido el 8 de Mayo de 1821 al lugar de la 
sepultura. El paño mortuorio que cubría el féretro, 
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era la misma capa que Napoleón había llevado 
puesta el día de la batalla de Marengo. 

Sí, al hablar de la mascarilla auténtica de Bona- 
parte, hay que recordar con el insigne publicista 
inglés, que como para señalar un punto de semejan- 
za entre Cromwell y Napoleón, se levantó el 4 de 
Mayo una horrible tempestad, víspera del día en que 
debía terminarse la existencia terrenal del hombre 
portentoso. Un sauce, bajo el cual gustaba el des- 
terrado tomar el fresco, fué arrancado de cuajo por 
el huracán, y casi todos los árboles que rodeaban á 
Longwood tuvieron la propia suerte. 

¡Horas solemnes y patéticas aquellas! 

¡Cómo goza el alma del artista, del poeta, del fi- 
lósofo ó del historiador al recordarlas! 

Amaneció el día 5 de Mayo de 182 1, dice Walter 
Scott, en medio del viento y de la lluvia. El espíritu 
de Napoleón, pronto á escaparse, arrebatado por el 
delirio, estaba agitadísimo, en medio de una lucha 
mucho más terrible que la de los elementos. 

Las palabras cabeza de ejército^ las últimas que 
brotaron de sus labios, revelaban que sus ideas an- 
daban errantes en medio de un campo de batalla y 
dirigían un combate. A las seis menos once minu- 
tos de la tarde, después de una agonía que indica- 
ba la fuerza primitiva de su constitución, exhaló el 
Emperador el suspiro eternal. 

Ay! Las personas de su casa acompañaron el ca- 
dáver, vestidas de luto, seguidas del Goberna- 
dor, — Sir Hudson Lowe — el Almirante y las auto- 
ridades civiles y militares de la isla. Todas las 
tropas se pusieron sobre las armas en aquella oca- 
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sión conmovedora. Como el camino no permitía 
que el carro fúnebre llegase hasta el paraje del en- 
terramiento, los granaderos ingleses tuvieron el 
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honor de llevar el féretro en hombros. El abate 
Vignani recitó las oraciones acostumbradas y el 
navio del almirantazgo disparó cañonazos, minuto 
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por minuto. En fin, el cadáver bajó á la tumba, al 
estruendo de tres descargas de artillería continuas, 
de 15 cañonazos cada una. Una piedra enorme cayó 
sobre la huesa, y cubrió el espacio limitado que bas- 
taba entonces para el hombre soberbio y orgulloso 
á quien la Europa había parecido tan estrecha... 

Aquella fué la última victoria del trastornador del 
mundo, desde el momento en que para siempre pudo 
descansar sin amargura, en el seno del Altísimo, 
apartando perpetuamente de su alma, con el con- 
suelo de un Job, la envenenada mirada de su esbirro. 

De El Fígaro. 
. Habana, 7 de Septiembre de 1897. 



II 

Decididamente hay asuntos en los cuales se llega 
á navegar con inesperada fortuna. Un mexicano 
muy inteligente, muy espiritual y partidario decidi- 
do del sporíy de los viajes y de los adelantos cientí- 
ficos, el Sr. D. Antonio Fiol, hijo de Matamoros de 
Tamaulipas, ha salido ya para Veracruz, con ánimo 
de continuar hasta aquella población fronteriza, di- 
ciéndonos: «soy amigo de Macmanus, le buscaré y 
visitaré, he de procurar ver la mascarilla, haré sacar 
una copia fotográfica de ella, y enviaré á usted retra- 
tos del Dr. Antomarchi y de cuantas personas han lle- 
gado á intervenir en ese curioso incidente de la histo- 
ria napoleónica, con el objeto de que si B¿ Fígaro lo 
tuviere á bien, los haga reproducir en sus columnas ». 

¡Ay!, por desgracia, ya no existe la mascarilla 
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primitiva, sino el molde exacto, auténtico y verda- 
dero de ella. 

Volvamos á tomar el hilo de la narración. 

Sin darse el Dr. Macmanus una cabal idea del 
grandioso tesoro que la casualidad había hecho lle- 
gar á su poder, guardó la mascarilla cerca de 40 
años, dejando de dedicarle una atención preferente. 
Durante ese gran espacio de tiempo, habían visto y 
examinado el documento escultórico, como valiosa 
reliquia, muchos y entendidos ciudadanos del Esta- 
do. Entre ellos, el más entusiasta fué Mr. A. B. 
Cowan, de Brownsville (Texas), el cual venía de la 
ciudad de Washington, después de haber concluido 
de estudiar la carrera de ingeniero civil. Pasó eso 
hará tres ó cuatro años, cuando se desarrolló una 
especie de manía en todo el mundo culto, respecto 
de aquello que pudiese arrojar alguna luz sobre 
la vida y carácter del admirable corso. Llevaba 
Mr. Cowan, desde las regiones occidentales de los 
Estados Unidos, el más vehemente espíritu de in- 
formación en tal sentido, y enterado de que el 
Dr. Macmanus, eminente personaje de indiscutible 
influencia en las comarcas bañadas por el Río Gran- 
de, poseía la célebre mascarilla, no perdió oportuni- 
dades para acercarse á él. Se apresuró á examinarla 
cuidadosamente, procuró adquirirla en propiedad, 
y como se negara á ello el Dr. Macmanus, propú- 
sole que le permitiese sacar un molde de la misma. 

Lo que no pudo lograr Mr. Cowan por medio de 
dinero, lo obtuvo con las súplicas, porque los mexi- 
canos, por punto general, son excesivamente bon- 
dadosos. 
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— Hacedlo, dijo Macmanus, pero respondiéndo- 
me de su valor, si la rompiere. 

El molde en yeso fué tomado enseguida con toda 
prolijidad. Solidificóse, no obstante, dicho molde 
con la mascarilla, y al tratar de separarlo, cayó la 
famosa, la insustituible efigie al suelo, haciéndose 
cien pedazos. 

Gritaron afligidos, Macmanus y Mr. Cowan. ¡Cuan 
inmensa desgracia! La prueba toral del cadavérico 
semblante de Napoleón I, conservada durante más 
de medio siglo, había desaparecido para siempre 

Para siempre, no; porque el molde sacado por 
Mr. Cowan quedaba, por fortuna, solemne, grave, 
mudo, pero radioso en grandeza y en inmortales 
recuerdos de un pasado fascinador. 

Abrazáronse casi llorando, como dos niños que 
vieran derribado en tierra, deshojado y sin luces, el 
más lindo y riquísimo árbol de Noche Buena, Mac- 
manus y Mr. Cowan. En aquel tristísimo momento, 
el dolor los obligó á fraternizar. Sin embargo, 
transcurridos los instantes de la ternura y de la 
compasión, se desencadenaron en el alma de los in- 
terlocutores, los huracanes de la pasión y del interés. 

— El molde es mío, dijo Mr. Cowaq, porque lo 
he sacado yo. 

— Habiendo usted roto la mascarilla, el molde es 
necesario que quede en mi poder, replicó Macmanus. 
Y casi pudo haber entre ellos un lance personal. 
Pero calmados ambos, decidieron someter la cues- 
tión á los tribunales de justicia, depositándose 
mientras tanto el codiciado resto de la mascarilla en 
el gran almacén de Frank Marsh, de Matamoros, 
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en cuyo sitio pueden verlo los anticuarios ó devotos 
de las^grandes joyas artísticas. 

Recientemente los periódicos americanos han pu- 
blicado los siguientes testimonios: 

<í Matamoros (México) — 12 de Octubre de 1895. — 
Yo, por la presente certifico que Mr. A. B. Cowan, 
de Brownsville (Texas) hizo un molde de la masca- 
rilla de Napoleón I, que yo le presté para ese objeto, 
y la cual llegó á mi poder, procediendo directamen- 
te del Dr. Antomarchi, último médico de aquel so- 
berano, cuyo doctor pasó los postreros años de su vi- 
da en este país, y tomó con yeso el molde primitivo 
de la cara de Napoleón, seis horas después de su 
muerte. (Firmado) Carlos Macmanus ». 

«Brownsville (Texas) — Octubre 14 de 1896. — 
Tengo mucho gusto en manifestar que me consta 
que el Dr. Carlos Macmanus, que firmó el anterior 
escrito, ejerce y ha ejercido la medicina en México, 
durante más de 40 años, y que es un caballero de 
reputación y un hombre completamente digno de 
confianza, con derecho á que se le dé absoluto cré- 
dito en cualquiera manifestación que hiciere. (Fir- 
mado) Louis Cowen, 

El coronel Juan S. Ford, vecino de Brownsville, 
veterano de la guerra de México, que se ha esfor- 
zado tanto en hacer y conservar la historia de los 
primeros días de la vida fronteriza de Texas, decla- 
ra lo que sigue: 

«San Antonio (Texas) Octubre 31 de 1896. — El 
que suscribe ha estado relacionado con el Dr. Carlos 
Macmanus, durante muchos años (50 próximamen- 
te). Vive en Matamoros, México. Es un caballero 
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de reconocida habilidad, médico instruido, versado 
en idiomas, y posee un caudal de conocimientos 
sobre gran número de materias. Por eso, conocien- 
do ampliamente su carácter, confio del todo en 
cualquiera aseveración que de él procediere, y creo 
con la mayor sinceridad que la mascarilla que el 
Dr. Macmanus obtuvo del Dr. Antomarchi era ge- 
nuina y un correcto y fiel retrato de Napoleón Bo- 
naparte, después de su muerte en Santa Elena. 
(Firmado) John L, Ford, Adición. — Estoy de 
acuerdo con la declaración que precede, pues he co- 
nocido al Dr. Carlos Macmanus desde la niñez hasta 
el día de hoy. (Firmado) Sra, J, S, Ford^ 

Por nuestra parte debemos añadir que durante 
los 15 ó 20 años en que tuvimos la honra de figurar 
entre los más fervorosos liberales del periodismo 
mexicano, no pocas veces vimos citado con respeto 
el nombre del Dr. Macmanus, en los órganos de la 
prensa de Nuevo León, Coahuila, Chihuahua y 
Tamaulipas. 

Y acabando de escribir estos ligeros y despreocu- 
pados párrafos, al desaparecer la tarde, emocionados 
por estruendosa lluvia, y en los comienzos de las 
. suaves sombras de la noche, nuestro espíritu, dis- 
puesto constantemente á la melancolía y á los en- 
sueños remotos, vuelve, como otras ocasiones, á 
pensar en aquellos sauces de Longwood, en donde 
descansara de sus penas el inmortal Napoleón, hasta 
ser arrancados de raíz, momentos antes de sucum- 
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bir el hombre prodigioso, por deshecha, horrísona 
y pavorosa tempestad. 

¿Para qué hablar de la magnífica traslación de los 
mortales despojos de Napoleón Bonaparte, hasta 
París, en la fastuosa época de Luis Felipe? 

Es en la pequeña isla de Santa Elena en donde 
quedaron esparcidos los clamores acerbos de su te- 
rrible martirio. 

Sí, en aquellos peñascos tan altos y escarpados, 
de 27 millas de circuito, que inspiran horror á quien 
los mira; en aquel islote, desprovisto de ríos, pero 
lleno de moreras, de gusanos de seda y de empo- 
brecidos melocotoneros. 

Dejemos descansar al gran guerrero en el seno 
de sus glorias. Hagamos caso omiso de los millo- 
nes de hombres por su desenfrenada ambición sa- 
crificados; tengamos lástima del siniestro atentado 
contra el Duque de Enghien; olvidémonos de la 
desaparición de Mr. Windham, así como del homi- 
cidio de Pichegrú, y pensemos únicamente en el 
incomparable genio y en las virtudes administrati- 
vas del émulo de César. La humanidad, en una 
liquidación general de errores y de aciertos, de fal- 
tas ó de méritos, necesitaría condenarle. La sangre 
humana jamás huele bien, al ser vertida por supre- 
mas injusticias, y la implacable historia, cuando los 
siglos se vayan perdiendo sucesivamente en los abis- 
mos de la eternidad, al nombrar á Napoleón tendrá, 
sin duda, que consignar, como Nelson al citar á 
Lady Hamilton en su testamento, que al hacerle el 
legado de un fallo definitivo, no podría trasmitirle 
otra cosa que el escándalo de la conciencia irritada. 
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el desprecio del amor que redime y civiliza á los 
pueblos, y la cólera de su patria (*) 

De El Fígaro. 
Habana, Septiembre 12 de 1397. 



(*) Estos dos artículos merecieron de la ilustrada prensa mexica- 
na, una entusiasta acogida. El Mundo, El ImparcUU, El Universal y 
otros notables periódicos de la capital y de los Estados de la Repúbli- 
ca los reprodujeron y comentaron, pues parece ser cosa enteramente 
averiguada que aun se conserva en la ciudad de Guadalajara, otra 
mascarilla auténtica de Napoleón el Grande (llevada allá por el Doc- 
tor Antomarchi y regalada al venerable liberal D. Melchor Ocampo), 
sin embargo de que no faltan eruditos mexicanos que sostengan que 
dicha mascarilla es simplemente un molde del precioso documento á 
que nosotros nos hemos referido. Se nos informa que el gobierno me- 
xicano ha de hacer averiguaciones prolijas acerca del asunto, porque 
si llegase á ser comprobada la legitimidad de esa segunda mascarilla, 
habrá de procurarse su adquisición para el Museo Nacional. Sabemos 
que se trata de reunir en un libro todos los artículos y estudios que 
han dado á luz los periódicos respecto de esta cuestión. Por nuestra 
parte tenemos el placer de haber dado motivo al esclarecimiento de 
un punto, nada despreciable, de la historia napoleónica. 
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EL BERANGER MEXICANO 



fESPUÉs de Benito Juárez, quizás no ha su- 
cumbido en este Continente una persona- 
lidad tan alta y de tan universal reputa- 
ción, lo mismo en el mundo de las letras 
que en el de la política, como el famoso y viejo poeta 
mexicano D. Guillermo Prieto, amado Ministro del 
Benemérito de las Américas, liberal insigne y poeta 
extraordinario, que solo igualarle pueden, en el he- 
misferio de Colón, Andrés Bello, Olmedo ó el cantor 
del Niágara. 

La república de los Estados Unidos Mexicanos 
se ha estremecido de dolor, ante la desaparición 
eterna del grande hombre. Delante de su cadáver, 
expuesto en capilla ardiente en el salón de sesiones 
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de la Cámara de Diputados, han vertido sus mejo- 
res flores los oradores y los literatos, y han desfila- 
do — con la más profunda consternación — desde el 
integérrimo Presidente D. Porfirio Díaz, hasta los 
niños de las escuelas y el pobre pueblo, cuyos su- 
fi-imientos y glorias cantara el ilustre bardo de la 
Musa Callejera^ en versos inspiradísimos. 

No he podido olvidar que cuando en 1869 hube de 
emigrar á México, mi venerable maestro D. Antonio 
Bachiller y Morales me dijo en esta ciudad, al despe- 
dirse de mí: — «Procure usted buscar la amistad de 
Don Guillermo Prieto. Ese hombre es México.» 
Y después tuve la dicha de ser un amigo íntimo, un 
discípulo, un protegido del Homero del Anáhuac; 
del hombre que logró que fuese perdonado Juárez 
por el Teniente Coronel Antonio Landa, dirigién- 
dole un apostrofe sublime al ensoberbecido revolu- 
cionario; de aquel demócrata meditabundo, tole- 
rante, generoso, pero á la vez satírico que, con sus 
burlescas estrofas, denominadas Los Catigrejos^ 
había derribado un partido político fuertemente 
adueñado del poder, del propio modo que Béranger 
llegó á contribuir en Francia al rápido triunfo de la 
revolución de Julio, con sus picarescas canciones y 
sus punzantes epigramas. 

Es muy hermoso lo que á eíite respecto ha publi- 
cado el periódico de México denominado El Mundo, 
Entre otras cosas, el articulista dice, al bosquejar 
los méritos de Guillermo Prieto. 

«Su personalidad política se resintió á veces de su 
temperamento de soñador y de poeta. Solía llevar 
al parlamento las aspiraciones desmesuradas, los 
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sueños deliciosos é irrealizables, los arranques líricos 
que su estro y su buena fé de consuno le inspira- 
ban ; pero buscó y anheló siempre el bien público y 
el engrandecimiento nacional. 

«Su elocuencia estuvo al servicio de todos los do- 
lores y de todas las miserias; no se registran en sus 
discursos y en sus escritos los rastreos de las bajas 
envidias, la explosión de las cóleras malsanas, la co- 
rrosión de los rencores repugnantes. Supo elevarse 
hasta la indignación contra el vicio ó la corrupción, 
pero nunca destiló bilis, ni manchó de baba ni la 
tribuna ni la prensa. Era, por el contrario, dulce y 
expansivo; amaba todo lo que es bueno ó débil, sin 
odiar ni envidiar lo que es grande y fuerte. Amó á 
la juventud por generosa, á la mujer por sus virtu- 
des, al pueblo por su ignorancia y sus dolores. 

«Poeta, cantó en su «Romancero», nuestras 
glorias, y en su «Musa Callejera», nuestras costum- 
bres. Como poeta su personalidad es única. Habla 
el lenguaje del pueblo, su jerga y su germanía, su 
pincel encuentra colores vivísimos y contornos pre- 
cisos para describir las verbenas, las fiestas en que 
la china coronada de flores, ornada del castor leji- 
tejueleado, envuelta en el rebozo de bolita, lanza los 
rayos de sus ojos negros sobre el charro apuesto, 
galoneado, bordado, valiente, generoso y enamo- 
rado. 

«Su poesía callejera es un álbum de instantáneas, 
tomadas del natural, primorosamente reveladas, en 
las que desfilan costumbres que desaparecen, tipos 
que ya no existen, ideas que ya no privan y pasio- 
nes que ya no imperan. 

19 
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«Su memoria será imperecedera y pasará á la pos- 
teridad, como vivió, intacto é inmaculado.» 

¿Quién podría disputar á Prieto el galardón en- 
vidiado de un Hugo ó un Lamartine? Su alma pa- 
recíase á aquellas arpas eólicas de los antiguos, 
cuyas cuerdas, expuestas al viento, se agitaban y 
gemían, respondiéndose las unas á las otras, y vi- 
brando con una música tan vaga como extraña, es- 
pecialmente en los sitios solitarios, obscuros y si- 
lenciosos, ó como el delicado Barbytos que Horacio 
ponía en manos de Polimnia, la musa de los héroes 
y el Phominx con el cual quería Pindaro detener 
al ave del rayo; siendo oprimidos esos instrumentos 
por el pledrum ó arco de terso marfil que represen- 
taba el ritmo de los cielos. 

De Prieto podría decirse lo que Taine de Carlyle. 
La actitud de su existencia conduce al estupor. Más 
allá, y por debajo de las cosas, vislumbraba un abis- 
mo, y se detenía estremeciéndose. La inmensidad 
de la negra noche en que surgen por un instante 
las apariciones humanas; la fatalidad délos crímenes 
sociales que, una vez cometidos, quedan enlazados 
á la cadena de los sucesos, como un eslabón de 
hierro; la tendencia misteriosa que impulsa á todas 
aquellas masas flotantes hacia un objeto ignorado 
é inevitable: he ahí las grandes y siniestras imágenes 
que le asediaban. Llegaba á meditar ansiosamente 
en ese foco del ser, de que no somos más que refle- 
jos. Caminaba lleno de alarmas por entre ese pueblo 
de sombras y se decía que él era una de ellas. Per- 
manecía absorto y en suspenso al pensar que aque- 
llos humanos fantasmas tenían su sustancia en otra 
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parte, debiendo responder eternamente de su corto 
paso por la tierra. Deliraba al representarse ese 
mundo inmóvil de que el nuestro no es sino mu- 
dable figura. Adivinaba allí un no se qué de augus- 
to y terrible, porque él había forjado y llegaba á di- 
bujar el nuestro á imagen de su propio espíritu; 
definiéndolo por los sentimientos que le causaba, y 
modelándolo por las impresiones que producía. 
Creeríase que al menor acontecimiento que tocaba, 
habría de alzarse y hervir en su interior, un caos 
maravilloso de visiones espléndidas, de perspecti- 
vas infinitas. Ah ! su pensamiento' simulaba una tem- 
pestad. El hombre pasa la vida como los puritanos, 
VENERANDO Y TEMIENDO; y por eso el cancionero 
de México no hizo otra cosa con sus arengas, sus 
versos y sus pláticas callejeras, que inspirar á sus 
oyentes el temor á la ignorancia, la veneración á la 
libertad, y todos sus grandiosos cantos son predi- 
caciones altruistas, ó lo que es lo mismo, un culto 
en favor de la humanidad civilizada. 

Si en mi calidad de hijo de la americana tierra, me 
enorgullezco por la fama indiscutible y purísima de 
Guillermo Prieto, como pensador y psicólogo debo 
conformarme con que él haya descansado, sin haber 
llegado nunca á la decrepitud intelectual. Patriota, 
soldado, poeta y orador, sufrió mucho en su contur- 
bada vida, y había conquistado ya el supremo dere- 
cho de acercarse á Dios. 

Según ha dicho elocuentemente el más afortunado 
de los biógrafos de Byron, no creáis ea esa impasi- 
bilidad de estatuas que han querido darse Goethe y 
Rossíni; no creáis en esa indiferencia olímpica con 
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que han penetrado desde las tormentas de la exis- 
tencia en el cielo de la inmortalidad, como si en 
este mundo fuesen ya de mármol, en vez de ser de 
esa carne que abrasa los huesos y de esa sangre que 
hierve. El genio es una enfermedad divina. El ta- 
lento es un martirio. 

Sí, Castelar lo ha dicho con vigoroso acento. El 
poeta se apodera de la luz, de los espacios infinitos, 
de las montañas, de los mares, para convertirlos en 
ideas, en cánticos. El poeta disuelve el universo, 
para moler los colores de sus cuadros. Pero no se 
puede emprender este trabajo titánico sin destrozar- 
se en él completamente. No es posible penetrar en 
el fuego, sin quemarse. No se puede subir á las al- 
turas de la atmósfera, sin congelarse. No es hacedero 
acercar el cuerpo á la nube tonante, sin recibir en 
tan fácil conductor de la electricidad, el latigazo del 
trueno. Estos espíritus, que desde el barro de la 
tierra se elevan tanto, que llegan á convertirse en 
seres transparentes como los ángeles, en seres lumi- 
nosos como las estrellas, para tender su luz desde 
el escollo de sus naufragios, sobre generaciones de 
generaciones, han tenido que alimentar ese resplan- 
dor celeste que centellea en la milagrosa lámpara de 
su cerebro, con lágrimas de sus ojos y sangre de 
sus corazones. 

Guillermo Prieto había dedicado las mejores cuer- 
das de su lira, á la descripción bellísima y exacta 
de esas huertas, siempre verdes, de esas casitas pin- 
torescas y alegres; de esos animados grupos de indí- 
genas, con la perenne sonrisa en los labios; de esos 
pequeños y embalsamados jardines que se distin- 
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guen en los encantadores islotes que flotan, sin cesar, 
á impulso de las corrientes ó del viento, por los lagos 
de Chalco y de Texcoco, especialmente en los alre- 




Sr. D. Guillermo Prieto. 
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dedores de Santa Anita y de Ixmiquilpam. Por 
esto, un día, escribiendo yo, en carta íntima al 
Sr. Dr. R. Reyes- Spíndola, Director de El Mundo, 
de México, se me ocurrid denominar á Prieto — y no 
me arrepiento de ello — « El Bardo délas Chinampa^y*. 

II 

Cuando el primero de los críticos literarios de 
Hispano-América (Ignacio M. Altamirano), juzga- 
ba las obras y los hechos del delicioso poeta mexi- 
cano Manuel M. Flores, decía con mucha exactitud 
que los cantores del amor han sido también hijos 
privilegiados ó favorecidos por la virgen naturaleza 
del Nuevo Mundo, abrasada por el sol. Sus idilios 
— agregaba el maestro — tienen el aroma salvaje de 
las grandes florestas, el color del cielo inundado por 
la luz y el sabor de las frutas que destilan miel; por- 
que esos poetas no son plásticos solamente como 
los griegos, ni sensuales como los latinos, ni hiper- 
bólicos como los árabes, ni libertinos como algunos 
franceses, ni sombríos como los alemanes. Son 
castos, aunque ardientes, dulces aunque bravios, y 
conceptuosos, á pesar de su graciosa sencillez. La 
poesía amorosa hispano americana, es de un encan- 
to sui géneris, mezcla singular de la altiva galante- 
ría española y de la dulzura melancólica del indio. 

Guillermo Prieto fué el primero de los magistra- 
les trovadores del sentimentalismo, en la admira- 
ble patria de Porfirio Díaz, pudiendo decirse de él 
como de Bello, que con sus versos había dorado el 
oro y perfumado la rosa, Pero no por eso dejó de 
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encolerizarse á veces, buscando inspiraciones subli- 
mes (según lo expresaba Altamirano al referirse al 
argentino José Mármol), ya en los huracanes que 
agitan las selvas de los Andes, ya en los alientos 
destructores del Pampero, del^ronco estruendo del 
Tequendama, de los tumbos del mar embravecido, 
del mugido pavoroso del Chimborazo y de la cata- 
rata de truenos de las tormentas atlánticas. 

En sus postreros años, con la lira enlutada, aún 
hallaba Prieto sonidos celestiales en el fondo de su 
bella alma, para elevar himnos divinos á la civiliza- 
ción y al progreso. ... 

Perché cantando il duol si disacerba, como dijo 
Petrarca. 

¿Tenía defectos retóricos el incesante cantar de 
Guillermo Prieto, espontáneo, rápido, vertiginoso 
y soñador? Yo no lo sé, pero en ese punto tengo 
toda la inmensa tolerancia del sabio panegirista del 
autor de las Pasionarias, pues, en efecto, la brillan- 
tez poética hace olvidar las pequeñas faltas prosó- 
dicas. « ¡Quién sabe si fué puro el hebreo del Cantar 
de los Cantares! El exégeta Kuenen ha probado 
que las profecías de Daniel estaban inficionadas de 
caldaico. El Dante corrompió el italiano para crear 
la lengua de su poesía, como Lutero el alemán, para 
traducir la Biblia. La aljamia endulzó los primeros 
versos castellanos, como el dialecto bajo hizo enér- 
gicas las expresiones de Shakespeare y harmoniosas 
las frases de Cervantes. 

« ¿Quién pide ortografía á los Eddas la medida 
italiana á las baladas del Norte y el ritmo latino á 
las coplas de Jorge Manrique? » 
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El pequeño espacio de que se puede disponer en 
El Fígaro para un estudio de esta naturaleza, me 
impide reproducir magníficas composiciones ín- 
tegras de Guillermo Prieto. Esto no obstante, co- 
piaré algunas hermosas estrofas, salidas con facili- 
dad y sencillez de su genial y resplandeciente numen. 

Decíale á su hija María, de diez años de edad: 

Búcaro de azucenas, celaje de oro, 
sonrisa de las auras de la mañana, 

linda María 
¿para qué he de contarte lo que te adoro, 
cuando tú eres mi vida, la soberana 

del alma mía? 
Pero ay!, esos delirios, como vergeles 
que pueblan las gardenias y los claveles 

bajo azul cielo, 
los amagan los vientos con soplo helado 
y tienen su sepulcro, ya preparado, 

bajo del hielo. 
Tal vez muerta tu madre, su precipicio 
de flores engañosas te cubra el vicio 

sutil y artero: 
y con su inmunda boca bese la orgía 
tus carnes de camelia.... No, vida mía, 

muere primero. 

Ante el cadáver de la esposa de un amigo suyo, ex- 
clamaba con la tristeza conmovedora deEspronceda: 

Pero el dolor intenso, el dolor íntimo 
de que el cuerpo no guarda ni señal, 
¿por qué se agita y nos arranca lágrimas? 
¿Cuáles formas reviste, dónde está? 
¿Por qué al resorte del recuerdo vivido, 
el tiempo que pasó, se vé surgir? 
¿Por qué la muerte impávida, en la nada, 
deja al hombre que dude de su fin? 
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El canto del salvaje, una de sus primeras poesías, 
entusiasma hondamente. Escuchadle: 

Ronco rodaba en la tiniebla el viento, 
el relámpago cárdeno lucía: 
era aquella mirada de agonía 
que dirige á la tierra el firmamento. 

Con estrépito rásganse en mil bocas 
las nubes que revientan con pavura, 
y remeda un gemido de amargura 
el corazón de piedra de las rocas. 

A Una madreselva le decía, con lánguida origi- 
nalidad: 

Ven, reliquia de amor, ven flor modesta, 
ven, oración sentida y silenciosa, 
perceptible en el ala vagarosa 
de perfume de flor. 

Ven, que si de otros eres el encanto, 
virgen en los vergeles escondida, 
tú para mí serás ¡oh flor querida! 
un misterio de amor. 

Su poesía Desahogo recuerda á Meléndez, á Mi- 
lanés, á Rioja. Véase en lo que sigue, si tengo 6 no 
razón : 

Yo pedí sus hechizos al sueño 
por templar de mi pecho las ansias; 
pero el sueño en sus alas me trajo, 
en medio de sombras, 
memorias amargas. 

¡Oh, cuan triste la vida entre ruinas 
cual la yedra en el muro derruido, 
como rayo de luna que tiembla 
del sauce en las ramas 
desnudas y secas! 

¡Oh, cuan triste invocar las auroras 
que cantaban los tiernos amores, 
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en sus nidos de adelfas y rosas, 
en campos risueños, 
en plácidos bosques. 

Y encontrar que la luz se derrama 
como lluvia en estéril arena 
sin que solo una gota piadosa 
se pose en las flores, 
se hospede en la hierba. ^ 

¡Oh, cuan triste pedir á la lira 
de la tórtola viuda el requiebro, 
y pasar, como pasan, las auras 
buscando el esquife 
clavado en el hielo! 

Ay! de mí, llevaré los tesoros 
de ternura que guardo en el pecho; 
y al verterlos en sombras eternas, 
verán que tenían 
su bardo los muertos. 

Absorto, meditabundo y compasivo, nadie como 
él supo cantar las mágicas seducciones de una gota 
de lluvia, diciendo: 

¡Oh gota sola! 
duérmete de las flores en la corola, 
tu iris refleja, 

refléjalo anhelante, que el sol se aleja, 
y con sus rayos de oro se irá tu encanto, 
en las sombras quedando, gota de llanto. 

Sus décimas son tan preciosas y dulces como las 
de Calderón ó Núñez de Arce. He aquí una muestra: 

Sentir un alma gigante 
para recorrer mil mundos, 
y en medio de antros profundos 
verla presa y delirante; 
alzar la frente arrogante, 
exenta de sombras viles. 
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entre espléndidos pensiles, 
y volver la vista al suelo, 
para tener entre el duelo 
la vida de los reptiles! 

Esa era su queja más recóndita, su mayor la- 
mentación. O como él decía: 

Queja que espira en el viento 
sin rumbo, ni dirección, 
lágrima del corazón, 
sollozo del pensamiento; 
vibración de hondo tormento, 
en soledad escondida, 
tierna nota desprendida 
de mi pecho dolorido, 
que morirá en el olvido 
como morirá mi vida. 

Tenía Prieto la donosura, el gracejo, U maravi- 
llosa facundia de Bretón de los Herreros. En un 
banquete de jóvenes alegres se le pidió que descri- 
biera á cierta anciana que se había opuesto, duran- 
te su adolescencia, á unos amores suyos, y en el 
acto comenzó á improvisar de la siguiente manera: 

Como rotura Cual de la carne 

de nuestra media la sutil hebra, 

que nos humilla, que entre los dientes 

que nos molesta, hablar no deja, 

que hace una llaga, y hace mil gestos 

donde se pega, para expelerla, 

con los botines, triste el paciente 

en hora adversa, que allí la hospeda, 

así, queridos, asf señores, por lo molesta, 

y no es comedia, les juro á ustedes 

ni más, ni menos, que es esa vieja, 
es una vieja. 
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Si falta el aire le dá jaqueca; 

las puertas cierra, y si hay silencio 

más que se sude, disgusto muestra, 
más que se quiera Es un perpetuo 

dar por el fresco dolor de muelas, 

vida y hacienda. es una plaga 

Si le hacen ruido la indigna vieja.... 

Pero la cuerda más fina, más simpática y valiosa 
de su tonante arpa, era sin duda la del Cayicionero, 
la del poeta popular, creador felicísimo de inolvi- 
dables romances, pintando con irreprochable vera- 
cidad las costumbres del pueblo mexicano. En el 
Paseo en canoa, por ejemplo, refiere que: 

Los ancianos se remozan, 
las viejas la frasca atizan, 
se desmorecen los pollos, 
los chicos saltan y brincan ; 
presiden sendos canastos 
con sus servilletas limpias, 
y van asomando el cuello 
con grata coquetería, 
las botellas del champaña^ 
la olla á^ pulque de pina, 
las teleras de pan blanco, 
los garrafones con chicha, 
mientra en luengas parihuelas 
de manteles revestidas, 
aquí voy, grita el aroma 
del mole y de las salchichas, 
entre bosques de lechugas, 
rábanos y papas fritas 

Lo más singular que había en el conjunto de dotes 
prodigiosas que constituían la personalidad de Gui- 
llermo Prieto, era que escribía en prosa, lo mismo 
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que en verso, de un modo superior, y que cuando 
se hacía escuchar desde la cátedra del economista 
hábil y profundo, convencía y enseñaba con irresis- 
tible halago, tanto como cuando arengaba á las mul- 
titudes desde la altura de los escaños parlamentarios. 
Gran conocedor de las doctrinas y de los modernos 
problemas financieros, era á la vez matemático y 
poeta, soñador y positivista. Si no se tratase de un 
genio poderoso, todo esto parecería inexplicable. 

En la persona de Prieto se reunían todas las popu- 
laridades y magnificencias cívicas. Había sido uno 
de los autores de la Constitución de 1857; había con- 
tribuido á las adiciones y reformas del Código Po- 
lítico de la federación mexicana en 1874; había 
peleado por la patria en contra de los invasores 
americanos y franceses; había sido ministro, dipu- 
tado, tribuno, profesor y periodista,, y sobre todo 
había regado versos desde el Bravo hasta el Usuma- 
cinta, pudiéndose decir de él que en cada átomo del 
polvo de su calzado llevaba recuerdos de sublimes 
glorias. Altamirano, Riva Palacio, Justo Sierra, 
Joaquín Baranda, Francisco Bulnes, fueron sus após- 
toles, ó mejor dicho, sus hijos literarios, de donde 
brotaron esos nietos que se llaman Manuel Gutié- 
rrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, Luis Urbina, 
Manuel Flores y Juan de Dios Peza, brillantes de la 
literatura castellana. 

El Duque Job había dibujado á Alfredo de Vigny, 
escondido dentro de una elegante y delicada torre de 
marfil, para ocultarle á las miradas de profanos y 
plebeyos, á la vez que retrataba á Leconte de Lisie, 
circundado por pompas orientales, oliendo á mirra 
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y aloe. Ni la modestia del uno, ni los ruidos del otro, 
corresponderían al ebúrneo monumento, en donde 
debieran guardarse sin misterio ni jactancias, los res- 
tos inmortales de Guillermo Prieto. Murió cantando, 
y dudando, según había vivido. Tal vez, al espirar 
pensaría con Renán, en lá Plegaria de la Acrópolis, 
Creía que había poesía hasta en el Estrimon helado 
y en las embriagueces de los tracios. Dolor es 
amor, clamaba á veces. Debilidad suele ser martirio, 
repetía. 

Y siendo poeta excelso, patriota sin mancilla, libe- 
ral entusiasta, pensador grave y sesudo, más griego 
que Gautier, liiás ático que Chenier; reflejo de un 
Eskylo que á ocasiones se despertaba (según Gu- 
tiérrez Nájera había dicho al hablar de otro poeta) 
porque desconfiando de los dioses del arte clásico, 
sus cantos tenían que ser soberbios, aunque incon- 
solables, de ningún modo más justo puedo despe- 
dirle para siempre, que repitiendo con un escriíor 
insigne, y pensando en los obscuros horizontes del 
lago de la muerte, ocaso del infinito: 

— Barquero torvo, llévale en silencio, y sobre al- 
fombra de flores, por las aguas dormidas de la eter- 
nidad. ... 

De El Fígaro. 
Habana, Abril del 97. 
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RECUERDOS UNIVERSITARIOS 



La apertura del curso académico de 1893 á 13g4.~Et grado de 
Doctor en Medicina, del Sr. D. Juan AntL^a y Escobar,— 
Cómo se verificaban estas solemnes ccrtmoni&s en la 
Habana, á principios del siglo, y de qué manera se ve- 
rifican ahora. 




J UN creemos estar escuchando los estruendo- 
sos aplausos con que un público selecto y 
conmovido, recompensaba los esfuerzos de 
los notables estudiantes premiados en el cur- 
so universitario de 1892 á 93; aún nos parece oir, en 
la memorable fiesta celebrada el 2 del que cursa, en 
la iglesia de Santo Domingo, la voz austera, pero 
afable al mismo tiempo, del Excmo. Sr. Goberna- 
dor General de la Isla, D. Emilio Calleja é Isasi, 
ofreciendo un abrazo á toda la Universidad; aún 
tiemblan las lágrimas en nuestros párpados, al re- 
cordar el sublime y nervioso apostrofe del joven é 



Digitized by 



Google 



— 304 — 

ilustre Dr. D. Juan Antiga y Escobar, brindando á 
su virtuosa señora madre, su porvenir entero, el 
trabajo de todas sus horas y las utilidades de toda 
su vida, en justa retribución de aquellas calurosas é 
infinitas noches pasadas en vela por ella, sin otro 
testigo que el sordo ruido de una pobre máquina de 
coser, para pagar las matrículas y los libros del hijo 

de sus entrañas 

Pisábamos el venerable recinto de la Universidad, 
después de 25 años de ausencia; veníamos con el 
carácter de Decano del Cuerpo Consular acreditado 
en Cuba, en representación modestísima de la cien- 
cia extranjera, á rendir un tributo de admiración y 
amor á la ciencia española, y cuando el ilustrado y 
noble alumno de la facultad de Medicina, D. Gui- 
llermo Serrano, tuvo un arranque de generosidad, 
iniciando un viva — que muchas juveniles voces aco- 
jieron y secundaron con calor — al antiguo discípulo 
y doctor de la misma Universidad de la Habana, 
hoy ciudadano mexicano, recibimos y experimenta- 
mos uno de los más inmensos é inexplicables place- 
res de nuestra existencia. En aquellos extensos 
corredores, al abrigo de aquellos altos muros, se 
habían deslizado para nosotros, como para todos 
los estudiantes, entre auroras de ideas y siempre- 
vivas de afectos, las mañanas dulcísimas de las ilu- 
siones; y abriendo el corazón á la esperanza, nos 
asaltó de repente la duda sobre si sería verdadero el 
delirio de Flaurens (^) de que á mitad de la vida 



(*) Así lo dijo efectivamente aquel Secretario perpetuo de la Aca- 
demia de Ciencias, de París, en su magnífico libro La Vie Humaine, 
recordando á Vico. 
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del hombre se opera un renacimiento en los hori- 
zontes del alma, en virtud de ciertas nuevas co- 
rrientes de nerviosas energías que de súbito se des- 
arrollan en el organismo del más privilegiado de los 
seres. 

Fué un hábil pensamiento del benemérito y Ex- 
celentísimo Sr. Rector D. Joaquín Lastres, el de 
unir la ceremonia de apertura del nuevo curso uni- 
versitario, con la investidura que el Sr. Antiga de- 
bía recibir del grado de Doctor en Medicina y 
Cirujía; porque esta investidura estaba rodeada de 
circunstancias tan imprevistas, que, como el laurea- 
do doctor dijo acertadamente, parecía más bien 
que el resultado de los estudios profesionales, un 
fantástico cuento de Hoffmann 6 una misteriosa 
creación de Schoppenhauer; supuesto que, según ya 
lo han repetido varios periódicos, el Sr. Antiga, 
nacido en horrible pobreza, había llegado á la cum- 
bre del Principado de las ciencias, empujado sobre 
todo por su gran carácter, fortalecido por Dios, 
alimentado por su honrada madre, protegido por 
el Excmo. Sr. General Calleja, educado por el Real 
Colegio de Belén, amparado á veces por el Sr. Ta- 
riche, y ganando desde el bachillerato en Filosofía 
hasta el Doctorado en Medicina y Cirujía, el precio de 
todas sus matrículas universitarias y el valor de los 
grados académicos, con notas de sobresaliente y ejer- 
cicios brillantísimos de oposición que, unánimemente 
declararon en su favor los jueces de los certámenes. 

Muy concienzuda fué la oración inaugural del 
Sr. Dr. Bosque, acerca de los Progresos de la Bo- 
tánica en los dos últimos lustros; magnífico nos pa- 
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recio el discurso del Sr. Antiga sobre la Flora 
Cubana^ en el análisis del Jequirity, y muy sentida 
y elocuente la improvisación del Sr. Dr. D. Rafael 
Cowley, haciendo la breve historia de los singulares 
méritos de su ahijado. 

La imponente nave de la iglesia de Santo Domingo, 
hacía pensar forzosamente en concepciones gran- 
diosas. 

Aquella repartición de premios, tan simpática y 
lucida, traía á nuestra memoria la que describe el 
Padre Coloma en Pequeneces, . . ; ; presidida por el 
Cardenal Arzobispo de Toledo, cuando los niños 
que se despiden de las aulas, cantan : 

¡Lejos de aquestos tutelares muros 
Los compañeros de mi edad feliz, 
No serán á tu amor jamás perjuros: 
Conservarán sus corazones puros; 
Se acordarán de tí ! 

Al ver al Sr. Antiga, alto, delgado y descolorido 
por la emoción, recordábamos al héroe de André 
Theuriet (Michel Vemeuil) haciendo su debut de 
orador en el Liceo de Tours, sin otro tema para 
su conferencia que El hermoso país de la Turena; 
tema que hubiera podido ser igualado por el joven 
médico, con este otro: El espíritu de un hijo ante el 
corazón de una madre. 

El santo olor del incienso de la iglesia nos em- 
briagaba; los melodiosos acordes de la música nos 
hacían gozar, y los imponentes altares religiosos, 
adornando las amplias rotundas nos desvanecían; 
escuchando nosotros dentro del alma, aquel verbo 
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febril y apasionado; aquel delirante hablar á solas, 
de los latidos del corazón, que hizo exclamar á Pe- 
trarca: n parlar che nelV ánima si senté. 

La imaginación, la más benévola y dulce de las 
amigas, nos conducía á los hermosos prados de la 
juventud, corriendo vertiginosamente, volando con 
sus calientes alas de nubes. 

Buscábamos á nuestros sabios maestros en aque- 
llos doctores cubiertos con las rojas mucetas, y sólo 
veíamos al Sr. D. José María Céspedes, Catedrático 
hace veinte años, de Procedimientos jurídicos y de 
Práctica Forense; queríamos descubrir á nuestros 
amados condiscípulos, y únicamente hallábamos allí 
á los distinguidos jurisconsultos D. Leopoldo Be- 
rriel y D. Juan Bautista Hernández y Barreiro; los 
demás, muy pocos de ellos, estaban ausentes; el 
mayor número descansaba en la eternidad.... 

Estas ideas tristes desaparecieron pronto. Disfru- 
tamos la fortuna de tener á nuestro lado en la cere- 
monia á dos queridísimos amigos, maestros en el 
arte de la elocuencia y conocedores prácticos de las 
bellezas arquitectónicas y de los modernos adelan- 
tos en la literatura; el Sr. Dr. D. José Silverio Jo- 
rrín, nuestro inolvidable padrino del Doctorado en 
Derecho Civil y Canónico, y el Sr. Dr. D. Antonio 
A. Ecay, miembro principalísimo durante muchos 
años de la Junta Superior de Instrucción Pública de 
la Isla. Con ellos recordamos que fué en 155 1 cuan- 
do el Emperador D. Carlos, estableció las primeras 
Universidades americanas, á semejanza de la de Sa- 
lamanca, en México y el Perú (para lo cual declaró 
Roma previamente por medio de una bula que los 



Digitized by 



Google 



— 3o8 — 

indígenas del Nuevo Mundo eran hombres como los 
demás, y en consecuencia susceptibles de civiliza- 
ción); que la primera idea de establecer una Uni- 
versidad en la Habana, ocurrió á un fraile llamado 
Diego Romero, Superior de la Provincia de Santa 
Cruz; que el Pontífice Inocencio XVIII, por su 
Breve Apostólico de 12 de Diciembre de 172 1 (tra- 
ducido en romance por D. Francisco Gracián, del 
Consejo de S. M.) concedió al Convento de San 
Juan de Letrán, del Orden de Predicadores de la 
ciudad de la Habana, la facultad de conferir grados, 
según la tenía la Universidad del Convento de San- 
to Domingo de la Isla Española; y emocionados los 
Sres. Jorrín y Ecay, profundamente como nosotros, 
decíamos que la suntuosidad de un acto como el 
que presenciábamos, habría sido indescriptible, si 
hubiera podido celebrarse en cualquiera de los cé- 
lebres edificios consagrados por el arte romántico, 
como las catedrales de Poitiers ó de Mans, ó por la 
arquitectura gótica, en donde sobresalen Amiens, 
Chartres, Siena ó Strasburgo; y pensando, después 
de todo, en el San Pedro de Roma, hubiéramos 
querido entonces trasportarnos á él, para aplaudir 
allí á los estudiantes premiados, con los ecos inter- 
minables de la soberbia cúpula de Brunelleschi, en 
Santa María de las Flores, ó á la vista de los legen- 
darios mosaicos del siglo XVIII, que costaron 
quinientos millones de francos (según Reynaud), y 
fueron dirigidos por trece arquitectos famosos, des- 
de Bramante hasta el Bernin y que llegaron á ser 
visitados por veinte y dos Papas sucesivos. 

Era imposible que estas ideas se nos dejaran de 
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ocurrir, ante la imponente majestad de la Iglesia de 
Santo Domingo. Por nuestra parte, de recuerdo en 
recuerdo, que es la campaña de los viejos, tri- 
butamos un homenaje de gratitud en el fondo 
del espíritu, á nuestro inmaculado tío político, el 
Ldo. D. Antonio Zambrana, á quien se debió 
en 1856, como Rector de la Universidad de la Ha- 
bana, la primera inauguración de los estudios, con 
esas formalidades solemnes y ruidosas que después 
han seguido teniendo. Presidió la primera grandio- 
sa apertura, el Excmo. Sr. Capitán General D. José 
de la Concha, y pronunciaron los discursos respec- 
tivos los sabios profesores D. Domingo León y 
Mora, catedrático de literatura (quien principió di- 
ciendo: «Zd: Edad Media recibid de la Edad Anti- 
gua las sabidurías indochifia, fenicia, persa, egipcia, 
hebrea, caldea é italo-griegai)), y el inmortal natu- 
ralista D. Felipe Poey, el cual exclamó: «Catorce 
años han transcurrido, catorce veces hemos renova- 
do nuestras acostumbradas tareas, sin que hubiése- 
mos aun asistido á un acto tan solemne como la 

presente inauguración » y enseguida, citando á 

su admirado modelo (Bernardino de Saint Pierre) 
en la adoración de la naturaleza, murmuró: «Sans 
vous il n'est point de beauté dans les corps, d* inte- 
ligence dans les esprits, de bonheur sur la terre^ et 
d' espoir dans les cieux ! ». 

Los tiempos habían cambiado mucho. A princi- 
pios del siglo, la ciencia era en todos casos un ca- 
pítulo de la religión; la religión no se comprendía 
sino al través del martirio, y los alumnos que soli- 
citaban el grado de Doctor, tenían que prepararse 
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á recibir en público no pocas humillaciones. Enton- 
ces para un Antiga no habría habido un Dr. Cowley 
que hubiese descripto con frenético entusiasmo sus 
talentos y virtudes; ni hubiesen gritado vivas en- 
sordecedores sus condiscípulos y amigos. Respirá- 
base la atmósfera del Doctor SangredOy de la dieta, 
de los palmetazos, del continuo yo pecador y de la 
letra con sangre etitra. Acostumbrábase que los as- 
pirantes al- doctorado entregasen á cada profesor, 
un pañuelo de seda lleno de ricos dulces, y acto 
continuo, subiendo al pulpito el más inflexible de los 
catedráticos, echaba en cara al candidato sus defec- 
tos físicos y algunos morales 6 privados; le explica- 
ba las penalidades, los desengaños y las incon- 
secuencias que se recogen en el mundo; y se 
consideraba tanto más grande el triunfo del orador 
cuanto mayores lágrimas asaltaban al rostro de la 
atribulada víctima. Así lo narra el Sr. D. Antonio 
Bachiller y Morales en sus Aputites para la Historia 
de las letras y de la Instrucción pública en la Isla de 
Cuba, y así lo oimos referir también á algunos de 
nuestros. antepasados. A esto se le llamaba el veja- 
men, que solía tener larguísimo exordio en verso, 
para aumentar quizás la intranquilidad del aspiran- 
te, según lo hizo Fray José Rodríguez Ucares 
(alias el Capacho^, en 16 cuartetas (que los an- 
tiguos habaneros llamaban décimas^, en el año 
de 1822. De aquel exordio copiamos lo que si- 
gue, como una muestra de la literatura de la 
época: 

Ilustrísimo Rector 
De aqueste docto conclave, 
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Cui tradita fuit potestas 
Tam solvendi, quan ligandi. 

Mas si alguno de corrido 
A salir se adelantare, 
Sepa que al egresus /oras, 
Se añade el flevit amare, 

Y porque no lo prolijo 
Se le añada á lo ignorante, 
Quédese el exordio aquí, 
Y procedamus in pace. 



II 



Cuan4o el ilustre filósofo y juriscpnsulto cubano 
Don José Manuel Mestre, pronunció su célebre dis- 
curso, en la inauguración del curso académico de 
la Real Universidad de la Habana, de 1861 á 1862, 
dijo con una convicción casi profética: «Entre todos 
los seres que pueblan la faz de la tierra, el hombre 
es el único á quien es dado recojer la herencia de 
sus antepasados, » y después de haber descripto de 
modo magistral, los trabajos de Lévéque, estudian- 
do el espiritualismo del siglo VIII; á Damirón, ex- 
plicando las ideas platónicas; á Julio Simón ocupán- 
dose de la Historia de la escuela de Alejandría, y 
á Pablo Janet, analizando la dialéctica en Platón y 
en Hegel, habló de los grandes maestros de la 
ciencia cubana, entre cuyos preclaros nombres fi- 
gurarán siempre el Presbítero Várela, D. José Za- 
carías González del Valle, D. José Antonio Saco, 
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Don Nicolás Manuel de Escobedo, D. José Agus- 
tín Govantes, D. Domingo Del Monte, el Obispo 
Díaz de Espada, el Presbítero D. José Agustín Ca- 
ballero, el Sr. O-Gavan y el eminente D. José de 
la Luz, educador de los educadores. Es necesario, 
decía el Dr* Mestre — inolvidable profesor nuestro 
en la Cátedra de Filosofía — que la huella de la pere- 
grinación del hombre por la tierra^ no quede estam- 
pada tan sólo en la deleznable arena; y la juventud 
cubana, recogiendo, como sagrado depósito, el pre- 
cioso legado científico de sus mayores, y pensando 
en algo más que las vanidades del Mundo, está 
dando cada día ejemplos brillantísimos de progreso 
y de energía en la prosecución de sus ideales. 

No fué únicamente el estimable Sr. Dr. D. Juan 
Antiga y Escobar quien recibió los atronadores 
aplausos del admirado público, al ver que había obte- 
nido cinco ó seis premios, por oposición, en las 
carreras de Medicina y Farmacia; también obtuvo 
varios — por lo cual se le hizo merecidísima ova- 
ción — la modesta señorita doña María Isabel Sierra, 
y muchas veces vinieron á la mesa del dosel á re- 
cibir de manos del Excmo. Sr. General Calleja, 
sus respectivos diplomas, entre vivas y aclamacio- 
nes de los nobles compañeros, los jóvenes D. Ro- 
dolfo Rodríguez Armas, D. Enrique Hernández 
Cartaya y otros que no recordamos. 

Veíase allí presidiendo una' distinguida pléyade 
de señoras y señoritas, á la culta señora Viñalet de 
Calleja, hija de Puerto Príncipe, y aclamada y vi- 
toreada al entrar en la Universidad, por los entu- 
siasmados estudiantes. Estaban también, según lista 
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que tuvo la amabilidad de proporcionarnos el señor 
Don Guillermo Serrano, las señoras de Pérez Cavi- 
lo, Guixá de Perramón, de Oliva, Zarranz de Me- 
néndez, Marín y Alonso, y las señoritas Elvira An- 
tiga, Angelita y Eugenia Rigau, Carmela, Margarita 
y Rosa Perramón, Petrica Salamera, Gabriela Oliva, 
María Teresa Miró, María Garavito, María Carn- 
earte, María Luisa Urra, Herminia y Celia Plasen- 
cia, así como varias otras señoritas de las familias 
Alonso, Lastra y Capriles. 

La conducta de los estudiantes nos pareció irre- 
prochable. Diversas comisiones de ellos recibían con 
mucha cortesía y colocaban en lugares preferentes á 
las señoras y señoritas. Para los caballeros distin- 
guidos, como los Excmos. Sres. D. Antonio del 
Moral, Gobernador Regional, D. Estanislao de An- 
tonio, Secretario del Gobierno General; el Ilustrísimo 
Sr. Reinoso, Director del Instituto de 2? Enseñanza, 
varios periodistas notables de los más conocidos, el 
venerable Padre Muntadas y los Doctores Albarrán y 
Santos Fernández, no escatimaron atenciones, y aca- 
llando aciagos y lúgubres recuerdos de 1871, que 
la madre España ha procurado borrar con bálsamo 
de concordia y hasta con efusión de lágrimas, salu- 
daron con inmensos y nutridos aplausos al represen- 
tante del Gobierno Supremo de la Nación, cuando 
éste abrazando á su protegido el joven Dr. Antiga, 
y olvidándose de la bravura de su estirpe militar, 
para dar rienda suelta á la ternura, que es la que salva 
á los gobiernos y á los pueblos, porque el sentimien- 
to es Dios, dijo, según lo hicimos notar ya en nues- 
tro anterior artículo, que aquel cariñoso abrazo lo 
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hacía extensivo á toda la Universidad. Un respe- 
tuoso beso de Mirabeau en la mano de María Anto- 
nieta, prolongó algunos años la vida de la Monar- 
quía de Luis XVI; el abrazo del Excmo. Sr. Gene- 
ral Calleja á los estudiantes, y los espontáneos vivas 
de ellos al generoso y liberal protector del Dr. Anti- 
ga, amortiguarán los cruentos dolores de 1871. — He 
ahí á Hércules, la guerra, vencido por Onfalia, clamor 
y la paz, 6 por Hebe, la diosa de la juventud. — ¡ Ben- 
dita reconciliación! Nunca mejor que entonces hu- 
biera podido repetirse como emblema sagrado de 
infinito placer, el amoroso y tierno ritornello que 
suelen cantar los más jóvenes gondoleros de Vene- 
cia, á la plácida luz de la luna: se saranno rose, 

FIORIRANNO. 

Terminado el acto, el Ilustre Sr. Rector de la 
Universidad y el caballeroso Secretario de la misma, 
señor Gómez de la Maza, nos hicieron la honra de 
enseñarnos las notables mejoras introducidas desde 
hace poco tiempo en el Aula Magna del gran esta- 
blecimiento docente. Esas mejoras han sido deta- 
lladas con amore^ en La Discusión del 4 del corrien- 
te, por la dorada pluma del espiritual cronista Don 
Enrique Fontanills, y nosotros repetiremos única- 
mente que las tapicerías y los estucados son obra 
de Panseti; que los hermosos sillones académicos 
de finísimas maderas, están recamados de seda, 
peluchey y terciopelo, y que la escultural tribuna, 
amplia, alta y reluciente, ostentando la nobiliaria 
medalla del Claustro y los Escudos de armas de 
España y de la Habana, parece como que espera 
la voz augusta de un Montoro, transparente como 
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diamante, y tan dulce como lira, para quedar con- 
sagrada en las luchas de la elocuencia cívica, 6 el 
parnasiano acento de un Jorrín 6 de un Varona, pi- 
diendo que se le declare símbolo del Arte y orna- 
mento de la Filosofía. 

En nuestros tiempos sólo podían proseguir los 
estudios universitarios, las personas ricas. El previo 
expediente de limpieza de sangre era enteramente 
necesario. Con notoria ventaja para Cuba, aquellas 
ideas atrasadas y egoistas se han ¡do modificando, 
y hoy pueden aspirar á la cátedra del Doctorado, 
como un Marco Papirio pretendía la curul romana, 
los hombres de todas las clases sociales. Si antes 
no traspasaban los umbrales de la Universidad, las 
señoras y las señoritas, ahora saben obtener títulos 
y premios por oposición, las unas y las otras. Si 
entonces á los pobres no les era dable completar una 
carrera profesional, á menos de encontrar una ge- 
nerosa mano que les pagase las matrículas, actual- 
mente puede ser suplido el dinero con la perseve- 
rancia, el talento y la aplicación. 

La dicha secunda siempre á aquellos que la me- 
recen. Ser un carácter, como Antiga, es lo que se 
necesita para vencer. Su ejemplo, tan bello como 
edificante, no debe ser olvidado por los estudiantes 
cubanos del porvenir. ¿Qué mayor gloria que per- 
sonificar á una familia, á una corporación, ó á un 
pueblo entero? ¿Cuál delicia más pura que la de 
lograr como Dante, que su patria, Italia, le cite lo 
•mismo en los libros que en los periódicos, en las 
oraciones religiosas que en las arengas escolares? 
De los caracteres irreprochables surgen, como es- 
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trellas en obscurecido cielo, los patriotas, y cuando 
lleg^a la hora de la postrera despedida de este 
mundo, se puede recordar, con un íntimo júbilo de 
la propia razón, según el conciso pensamiento del 
más inspirado de los cantores ingleses, que: 

To Uve in hearts we leave behindy is not to die 

Vivir en el corazón de aquellos que hemos deja- 
do en pos de nosotros, no, eso no es morir. 

Por esto fué Amoldo de Brescia, en el duodécimo 
siglo, el clarín de la libertad italiana; por esto Dante 
prefirió espirar en el destierro de Ravena, antes que 
volver á su hermosa tierra de Florencia, bajo la 
condición humillante de no decir la verdad; por esto 
Savonarola no quiso absolver á Lorenzo el Magní- 
fico (tirano de su país), en aquella fastuosa villa de 
Corregió, en la que la Naturaleza se ostentaba 
siempre brillante y fresca, sin que jamás enmude- 
ciera allí la voz de los ruiseñores, columbrándose 
á lo lejos los suaves perfiles de las colinas toscanas, 
y los hermosos arquitrabes del Duomo y el Campa- 
nile. Los apóstoles de la libertad y de la ilustra- 
ción, los salvadores de los pueblos y de la Huma- 
nidad, caminan en la vida por los escabrosos pero 
límpidos senderos que les traza la conciencia, y al 
ver llegar la terrible noche de la muerte, alumbran 
su descendimiento á la siniestra fosa — que para ellos 
es ascensión celestial y radiante — con las nítidas an- 
torchas del honor y de la patria, que son los faros 
del mundo. 

De El Pai8. 
Habana, Octubre del 93. 
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UN HÉROE DEL 2 DE MAYO 




lARiAMENTE, al ir de mi casa particular 
á las oficinas del Consulado General de 
México, miro siempre con emoción hacia 
una lápida de mármol blanco, colocada 
con solemnísima ceremonia, por orden real, en la 
casa número 127 de la calle de Cuba, de esta ciu- 
dad (en donde se halla hoy establecido el colegio de 
Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, frente á la 
iglesia de la Merced), y experimento deseos de des- 
cubrirme y orar, porque el recuerdo de los sucesos 
grandiosos invita á la meditación. 

En el solar en donde fué construida esa modesta 
morada, nació y falleció el Benemérito de la patria 
española, D. Rafael de Arango, ilustre coronel de 
caballería, el primero en entrar y el último en salir , 
al organizarse la defensa del Parque de Artillería de 
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Madrid, el memorable día del 2 de Mayo de 1808; 
héroe, hijo de Cuba, que recibió en sus ropas la 
sangre de Velarde, y entre sus brazos el agonizante 
cuerpo del sublime Daoiz; militar pundonoroso y 
leal que compartió con Castaños las glorias de Bai- 
len; batallador incansable, cuajado de heridas, en las 
acciones estupendas del Portazgo y de Chiclana. 

Si Arango hubiera tenido la dicha de perecer el 2 
de Mayo de 1808, su nombre hubiera llegado á lo 
infinito de la apoteosis, junto con el de Daoiz, al 
igual del de Velarde. Pero la inmortalidad no se 
conquista con la vida palpitante y perdurable, sino 
con la muerte horrenda, repentina, lóbrega. 

En mi biblioteca hay un tesoro: la Manifestación 
de ¡os acontecimientos del Parque de artillería de 
Madrid, el 2 de Mayo de 1808, escrita por el coro- 
nel Arango, que entonces era teniente; siendo lo 
más hermoso del ejemplar que poseo, las correccio- 
nes hechas en varios capítulos, con menuda letra, 
por la mano misma del valiente narrador. Oidle 
describir á los ídolos, á los dos semi-dioses de la 
gran jornada; 

«Y Daoiz, cuya voluntad no más era obedecida 
en el parque de artillería; Daoiz, que en aquella ho- 
ra ya no rindiera su obediencia sino á Fernando VII 
tan sólo; Daoiz, que habría sido menos grande si 
no hubiera con su meditación sublimado su valor, 
se quedó todavía como irresoluto, paseándose por 
el patio, en recogimiento absorto, en que parecía 
tantear los destinos de la España, encerrados en el 
primer cañón que se disparara contra el coloso que 
tenía sojuzgada toda la Europa. Entretanto, los 
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oficiales, pendientes de sus labios, le contemplába- 
mos y admirábamos; el pueblo, desde afuera no ce- 
saba de repetir Víctores al Rey y á la artillería, 
pidiendo armas con estruendo, y he aquí, decirse 
puede, que se nos apareció en acción el héroe; pues 
si como de aquel nubarrón de vivas, desprendida 
una chispa eléctrica, abrasase el corazón de Daoiz, 
desenvainó el sable, mandó franquear la sala de ar- 
mas y abrir la puerta del cuartel, dirigiéndose él 
mismo á ella, de donde jamás se había separado la 
tropa francesa en la antedicha amenazante actitud. 

«Entró el pueblo como un turbión, y sin causar 
ni leve daño á los franceses, porque no se defendie- 
ron, les arrebató los sables y fusiles. Los que no 
alcanzaron parte del despojo, fueron á proveerse en 
la sala de armas, siendo de notar que el mayor nú- 
mero de ellos, no sabiendo usar las de fuego, pre- 
ferian las blancas, y á falta de sables tomaban las 
bayonetas de los fusiles que arrojaban al suelo como 
inútiles. 

« En el mismo tropel en que entraron los paisanos, 
volvieron á salir sin que bastaran los mayores es- 
fuerzos, ni aún á ruegos de Velarde, para detener- 
los, con la mira de ordenarlos y dirigirlos del mejor 
modo posible. ¡ Perdido afán ! Consiguió solamente 
la detención de unos 8o más ó menos, y eso, ce- 
rrando la puerta. No obstante ese cortísimo núme- 
ro, era de ver á Velarde cómo los organizaba y 
distribuía con tal actividad, que á manera de relám- 
pago parecía presente en todos los puntos. El des- 
tacamento francés desarmado se colocó en un rincón 
del patio, en que se creyó seguro, bajo la protección 
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de la compañía del Estado, que se mantuvo inmó- 
vil, sin disparar un tiro en todo el día, muy á pesar 
de sus oficiales y soldados; pero debo decir en jus- 
ticia que si el capitán cumplió cabalmente la consig- 
na de no unirse á ¿os paisanos y tampoco los contrarió 
de ningún modo. 

« Durante la entrada del paisanaje, Daoiz me ha- 
bía dado la orden de colocar cuatro piezas abocadas 
á la puerta, y ya listas, avisaron unos paisanos que 
estaban en los balcones, que por la calle de Fuen- 
carral venía un batallón hacia el cuartel. Laprime- 
ra voz de Daoiz, fué la de guardar silencio. Velarde, 
acompañado de un subalterno, subió á observar los 
movimientos de aquella tropa; avisó que eran tan 
hostiles que ya sobre lá puerta se disponían los gas- 
tadores á forzarla, y Daoiz ma7idó hacer fuego, que 
produjo tres tiros de cañón, y algunos de fusil que 
desde los balcones hizo disparar Velarde....» 

Leyéndose la narración de Arango se comprende 
que en la historia militar del mundo hay pocos he- 
chos heroicos, iguales al 2 de Mayo, pero no mayo- 
res, ni más excelsos, ni más inconcebibles. La defen- 
sa de las Termopilas por Leónidas, parecía necesaria 
é indispensable, impuesta por los acontecimientos. 
Las flamígeras reverberaciones de Numancia y de 
Sagunto, fueron producidas por la desesperación 
viril de un pueblo digno; pero el batallar sobrehu- 
mano del 2 de Mayo de 1808 había sido buscado, 
meditado, preparado, por un consorcio admirable 
del honor español, con la demencia patriótica. 

El llamado cuartel de artillería de Madrid era una 
casa particular, descubierta y atacable por tres ca- 
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lies. Sus defensores sólo llegaron á ser 22 artilleros, 
entre oficiales, sargentos, cabos y soldados, y unos 
70 ú 80 paisanos, que según se ha dicho antes, no 
sabiendo hacer uso de las armas de fuego, abando- 
naban en el suelo los fusiles y se quedaban única- 
mente con las bayonetas. Otros no sabían colocar 
en las carabinas las piedras de chispa^ que se usaban 
entonces para poder hacer fuego. Un paisano cargó 
su pistola hasta la boca, para matar más franceses^ 
se la colocó al lado de la cara, procurando asegurar 
así su puntería, y al disparar se destrozó toda la 
masa encefálica. El célebre Joaquín Ruíz, teniente 
de granaderos, se separó de su tropa, se presentó 
gallardamente fuera de la puerta, gritando ¡fuego, 
artilleros!, y cayó herido y desmayado cuando había 
perdido la mayor parte de su sangre. 

Las órdenes del gobernador de la plaza consis- 
tían en que se tuviera prudencia, que se evitara la 
reunión de militares y paisanos, que los soldados 
estuviesen encerrados en sus respectivos departa- 
mentos. Pero Daoiz, Velarde, Arango, Cónsul y 
los hermanos Carpeña, lo resolvieron de otro mo- 
do. Ya habían salido para el extranjero la Reina 
de Etruria, viuda, y el Infante D. Francisco de 
Paula. Era necesario impedir la del Rey, ya prepa- 
rada por los invasores. Y Arango dice en sus Me- 
morias: «Porque la rabia de una leona á quien arre- 
bataran,sus cachorros, es la comparación única del 
furor de los madrileños, cuando sobre el cautiverio 
de su Fernando recién aclamado vieron comenzar 
en aquella salida la infanda permuta de su di- 
nastía M 
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Fué el 2 de Mayo, un juego con la muerte. 
Daoiz, enérgico, simpático, atractivo, no pudo re- 
signarse á la humillación que se le mandaba obser- 
var por la pusilánime razón de Estado. Las puertas 
del cuartel fueron abiertas al pueblo, en contra de 
la consigna oficial y allí se abrazaron los soldados y 
los artesanos con mayor júbilo que si se tratara de 
un festín. Los jefes rebeldes, es decir, Daoiz, Ve- 
larde y Arango, eran jóvenes de 20 á 24 años. En 
el pueblo había ancianos y muchachos. Cada uno 
de ellos quería una pequeña porción de inmortali- 
dad, un derecho á recibir sobre el corazón las balas 
de los traidores. 

El 2 de Mayo tiene caracteres especiales para la 
gloria de Cuba, aparte de la que le corresponda á 
este país bajo el aspecto de la nacionalidad. 

Ya he dicho que D. Rafael Arango era cubano. 
Igualmente había visto la luz en esta isla su herma- 
no D. José, Intendente honorario de Ejército, el 
cual le dijo al primero, poco antes del sublime mo- 
tín : Adiós y hermanOy acuérdate sieynpre de que he- 
mos nacido españoles. 

Y cubano fué también el Ministro de la guerra que 
en lo reservado había manifestado deseos de que se 
realizara la resistencia patriótica. Aquel Ministro, 
se llamaba D. Gonzalo O'Farril y Herrera. 

Había nacido además en* esta Antilla el brigadier 
D. Gonzalo de Aróstegui, salvador, con peligro de 
su propia vida, de no pocos dispersos de la batalla 
del 2 de Mayo, y entre ellos de D. Rafael Arango. 
Díceseme que aquel intrépido Brigadier era pariente 
del ilustre médico y pulcro caballero del propio 
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nombre, que no pocas veces ha honrado con su fir- 
ma las páginas de El Fígaro, 

¿Cuál fué la positiva é inmediatata consecuencia 
de la locura espartana de aquel hecho? Escuchemos 
al testigo ocular Sr. Arango : 

«Así acabó el día en que las naciones, penetradas 
de asombro, del asombro pasando á los aplausos, 
de los aplausos á la envidia, y de la envidia á la imi- 
tación, tomaron por modelo el porfiadísimo comba- 
te que un puñado de artilleros y paisanos, sin mu- 
niciones competentes, sin foso, y sin estar cubiertos, 
ni con frágiles bardas, sostuvo á pié firme y á pecho 
descubierto, arrostrándose con todo un formidable 
ejército, que destacaba y engrosaba columnas de 
refresco, á medida que eran derrotadas las antece- 
soras, con crecidas pérdidas, en muertos, heridos, 
prisioneros y extraviados. Maravilla que no se po- 
drá militarmente explicar, ni de otra manera con- 
cebir, sino por la mágica influencia de dos capita- 
nes de artillería, encumbrados á toda la elevación 
de españoles indomables, y que además tuvieron la 
virtud no sólo de hacer su energía extensiva á los 
que estuvieron á sus órdenes, sino la de infundir tal 
pavor á los franceses, que los prisioneros, siendo 
tres veces más que sus vencedores, ni pensaron fu- 
garse, porque estaban más atónitos que dominados. 
De ese modo acabó el día dos de Mayo, Lo repito, 
no hubo capitulación; no hubo más que haber caído 
una masa enormísima de asaltantes, sobre los po- 
quísimos que no fuimos inutilizados en las varias 
contiendas. En suma, fué á la postre una deshechu- 
ra nuestra, como se deshace y desmorona el muro 
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que, después de haber represado muchas avenidas, 
no pudo contener un diluvio; pero cuyos escom- 
bros desparramados por la península, sirvieron de 
advertencia y de materia para amacizar los maleco- 
nes con que en Bailen, Menjibar, Gerona, Zarago» 
za y en todo el ámbito de la España, refrenaron la 
irrupción de las huestes acostumbradas á triunfar 
de los imperios más poderosos y de las mas indó- 
mitas naciones. 

En honor de Arango, la calle de Cuba en esta 
ciudad debería denominarse del Dos de Mayo, y 
el día en que la Habana tenga su Museo de antigüe- 
dades patrióticas é históricas, ó su Panteón de Hom- 
bres ilustres, allí deberán ser trasladadas las cenizas 
del héroe, y la lápida de que yíi he hablado, para 
pensar con los antiguos habitantes del Septentrión 
de Europa, en una Valhalla ó Spoliarium de ge- 
nios, especie de Elíseos, ó jardin de perpetua ven- 
tura para los que supieron morir espontánea y des- 
interesadamente en defensa de la nacional bandera. 

El pueblo español, en el insuperable Dos de Mayo, 
imitó á los habitantes de Comacchio, á aquel pue- 
blo deseoso de ver agitada la mar y desencadenados 
los vientoSy del cual dijo en divinales versos el ins- 
pirado Ariosto: 

Gente desiosa 
che il mar si turbi é sieno í venti atroci. 

Pueblo que demostró que nunca podría ser ver- 
dadero el sarcasmo lanzado más tarde, en Enero 
de 1863, 21I Parlamento Alemán, por el Príncipe de 
Bismarck: La forcé prime le droit. 
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Al despuntar las primeras claridades del Dos de 
MayOy en cada año, los hombres dignos, valientes y 
patriotas de todo el mundo (aún los mismos france- 
ses de la generación actual) tienen que sentirse 
conmovidos. 

En cuanto á mí, ante los espectáculos brillantes 
que abundan, cual ráfagas celestiales, en la historia 
de la latina raza, repito con placer íntimo los versos 
Henos de fuego de Juan Nicasio Gallego: 

Noche, lóbrega noche, eterno asilo 
Del miserable que esquivando el sueño 
Profundas penas en silencio gime 

Respecto del Coronel Arango, regocíjame que 
hubiese nacido en Cuba; halágame que hubiera vis- 
to la luz en el continente americano. Algún día 
describiré otrgs hechos memorables de aquel gigan- 
te del valor y de la probidad. Por ahora permítase- 
me aplicarle las cuatro letras, que cual emblema 
misterioso se pueden ver en la iglesia de Saqta Te- 
resa de esta capital: O — Q — V — F. Lo cual, tradu- 
cido por un curioso incógnito, resultó que podía 
ser: Omni A QUCEquMQUE volut fecit. 

Todo lo que quiso ^ hizo. 

Abril, 97. 
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UNA GLORIA MEXICANA 




) ÓCALE hoy á La Estrategia el alto hopor 
de dar á conocer ante la república de Mé- 
xico, y ante el mundo todo, á una mara- 
villosa inteligencia; á un niño simpático y modesto 
que dentro de poco será conocido y admirado en 
los países cultos de ambos hemisferios: á Andrés 

LUDOVICO ViESCA. 

Hace apenas un mes que nuestro querido amigo, 
el aventajado ajedrecista D. Rafael Echenique, em- 
pleado en la Secretaría de Guerra y Marina, al en- 
contrarnos en uno de los corredores de Palacio, nos 
dijo de improviso (conocedor de nuestro amor al 
prestigio de México y de nuestro entusiasmo por 
el ajedrez: 

— «Señor Vázquez, esta tarde me van á presen- 
tar un niño de siete años de edad^ que dicen juega 
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muy bien el ajedrez; si no hubiere exageración en lo 
que me han dicho, y si efectivamente fuere notable 
lo que dicho niño hace, tendré el gusto de llevarlo 
á casa de usted, á fin de que le vea jugar y pueda 
hablar de él en alguno de los próximos números de 
La Estrategia,^ 

Pueden los lectores suponer cual sería nuestra 
respuesta, y por supuesto nuestra satisfacción. 

Pasaron pocos días, y el Sr. Echenique tuvo la 
bondad de llevar al niño Viesca á nuestra casa, di- 
ciéndonos al entrar: Es un portefito. 

Por casualidad estaban entonces en nuestra com- 
pañía varios de los amateurs más distinguidos de 
México: los Sres. William Carrington, José Fernán- 
dez (Senador en el Congreso Federal por el Estado 
de Guanajuato), Magín Lláven (Senador en el 
mismo Congreso por el Estado de Chiapas), Jesús 
Corral (profesor de instrucción secundaria en las 
escuelas nacionales), Nicolás Domínguez Cowan y 
Ricardo Barasorda. También se hallaba presente 
el caballeroso Senador por el Estado de Coahuila, 
Don Andrés Viesca, padre afortunado del prodigio- 
so niño de que nos ocupamos. 

En el acto comenzamos á informarnos del nuevo 
ajedrecista, y por el Sr. Echenique supimos lo si- 
guiente: 

Andrés Ludovico Viesca nació en la ciudad de 
Parras de la Fuente (Estado de Coahuila) el ocho 
de Abril de 1869, siendo sus padres la señora Doña 
Felicia Gutiérrez de Viesca y el Sr. D. Andrés 
Viesca. Empezó á conocer el ajedrez en Junio del 
presente año (sin maestro de ninguna clase) en el 
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libro publicado en México por el redactor de La 
Estrategia — es decir, por nosotros — bajo el título 
de Análisis del juego de Ajedrez^ pero no estudia- 
ba con mucha dedicación, y solóse colocaba delan- 
te del tablero dos 6 tres veces por semana. Antes 
de esto, ni siquiera conocía el movimiento de las 
piezas. Aprendió á leer y á escribir enteramente 
solo (puede decirse así), pues hasta hoy no ha ido 
ni una sola vez á la escuela (á causa de la delicade- 
za de su organización física) y únicamente viendo 
escribir y leer, y haciendo preguntas á su mamá, 
fué como llegó á adquirir la educación primaria que 
hoy posee, con bastante corrección. Tiene una no- 
table y marcada aptitud para el dibujo, y con lápiz 
ó pluma hace figuras, paisajes y hasta caricaturas, 
con tanta gracia como rapidez, limpieza y elegan- 
cia. De carácter es sumamente modesto y tranqui- 
lo, y aunque posee viveza extraordinaria en sus 
movimientos y en sus concepciones, es más bien 
melancólico, triste y reflexivo que alegre y bullicio- 
so. Fueron sus padrinos de bautismo la señora Doña 
Loreto Gutiérrez, de Viesca, y el Sr. Manuel Gu- 
tiérrez, ambos coahuilenses. 

Si Andrés L. Viesca tiene ó no una fisonomía 
simpática é inteligente, y si escribe bien ó mal son 
cosas que los lectores podrán deducir por el graba- 
do y la firma que damos hoy en nuestra primera 
plana. Que dibuja (á pesar de no ser todavía más 
que un aficionado de grandes esperanzas) con unas 
disposiciones que no desdeñarían Pina, Villasana ó 
Cordero, es asunto que fácilmente puede averiguar 
todo aquel que tuviese el placer de conocerle y 
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tratarle. En pocas líneas hace Andriés L. Viesca 
un retrato 6 una caricatura, y así como Paganini 
tocaba deliciosamente con cualquiera arco y cual- 
quier violín, así nuestro ya querido discípulo pinta 
admirablemente (atendiendo á las circunstancias ex- 
presadas) bajo las diferentes situaciones en que se 
le coloque. ¿Es un maestro? ¿Es siquiera un estu- 
diante sobresaliente en el arte de Rafael y de Ru- 
bens? No: huímos y huiremos siempre de las hipér- 
boles ridiculas; pero si Andrés L. Viesca es un genio 
para el ajedrez, es también un talento para el dibu- 
jo. Entiéndase bien nuestra idea. Decimos que es 
un talento privilegiado en la pintura, porque no ha 
tenido profesores; por que no hace cosa alguna en 
ese ramo, que no cause admiración y asombro; por 
que al copiar no prescinde de ningún detalle; por 
que si en el modelo hubiere un sólo punto raro, ri- 
dículo, maravilloso ó notable, bajo cualquier aspec- 
to, ese incidente será trasladado por él á su copia, 
con velocidad, originalidad y fidelidad. Un poeta 
se inspiraría al verle pintar un caballo corriendo, 6 
un árbol destrozado por la tempestad. Un carica- 
turista experimentado podría tomar pensamientos 
en sus precisos y graciosos bocetos. 

En el ajedrez el niño Viesca no há sido nunca ru- 
tinero. Aprendió á mover las piezas según los pre- 
ceptos más depurados del arte, y ha llegado á una 
etapa bastante considerable en el camino del ade- 
lanto, sin los vicios ni defectos del que se cría y 
alimenta fuera de los libros. 

Hace las aperturas de los juegos, clásicamente; re- 
suelve problemas, bastante difíciles, casi instantánea- 
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mente; jamás reforma las jugadas erróneas; nunca 
perturba, impacienta 6 molesta á su adversario. Es 
un niño que no gusta de nada de lo que llama la 
atención á los demás niños; ni desperdicia el tiempo, 
ni tiene impertinencias. Grave y circunspecto, pien- 
sa quizás más de lo que debiera, para no perjudicar 
á su salud. Su mirada es vaga, y hasta sombría; 
conversa muy poco, y parece que siente trabajo al 
hablar, como lo han sentido y lo experimentan por lo 
general todos los grandes meditadores. Y su apa- 
rente austeridad de carácter, ni es rusticidad, ni es 
egoismo, por que posee toda la afable serenidad 
de un consumado hombre de mundo. Lo que hay 
es, que su mente parece un volcán de ideas, y su 
corazón un inmenso oasis de exquisita y tierna sen- 
sibilidad. Triste como él, serio como él, amable y 
meditabundo como él, era Pablo Morphy, cuando 
nosotros le conocíamos en 1864; ¡quién sabe los ma- 
ravillosos destinos que para gloria suya y renombre 
de México en el Mundo y en la Historia, le estarán 
reservados! 

Cuando el niño Viesca nos fué presentado por el 
señor Echenique jugamos con él una partida, sin 
darle ventaja alguna, á nuestro pequeño contrincan- 
te. Perdió el infantil Aquiles, pero se defendió de 
una manera admirable, por más de 40 jugadas. Pos- 
teriormente, el Sr. D. Nicolás Domínguez Cowan, 
ilustrado y apreciable colaborador de La Estrategia^ 
reunió en su casa á las personas antes citadas, y á 
otras varias, entre las cuales recordamos á los seño- 
res Jesús Parra, Luis Abella, Lázaro Reina, José 
Martí, Agustín Mendiola, Ismael Salas, J. Carbó y 
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Bibiano Beltrán. Allí jugó y ganó el niño Viesca las 
dos partidas que siguen muy suficientes para dar la 
mas alta idea del genio del pequeñuelo adalid. Cier- 
to es que los señores Martí y Mendiola jugaron con 
su contrario, inspirándose en el benévolo propósito 
de ver hasta donde llegaban las fuerzas del inteligen- 
te niño, pero también es verdad que ninguna jugada 
fué corregida, ni indicada por los espectadores, ó 
alterada después por los mismos combatientes. 




j^&^s^ <éG. ^¿*<^y^. 
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PARTIDA PBIHEBA 
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Se rindió. 




PARTIDA SEGUNDA 
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(*) Esta es la única partida de ajedrez que se conserva, del pro- 
movedor de la actual insurrección de Cuba. 
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Una palabra para concluir. Hasta donde llega- 
rán el talento, los progresos y triunfos del niño 
Viesca, por medio de sus naturales facultades y en 
virtud de la acertada dirección que sus señores 
padres le están dando, es enigma que no podemos 
medir, ni descifrar de una manera positiva; pero 
desde luego hay un hecho evidente, y es este: Nadie 
en el mundo ha podido jugar el ajedrez, á los siete 
años de edad, como lo juega, y muy bien, el distin- 
guido hijo de Parras de la Fuente. Pablo Morphy, 
á los trece años, ganó un juego á Lowenthal; F. Nor- 
ton á los once, ha compuesto problemas, y ha jugado 
partidas bastante dignas de aplauso; y cosa igual á 
esta ha realizado, á los doce años, Miss Bianca 
Fleischmann, hija celebrada y rica de la ciudad de 
Búfíalo, en los Estados Unidos. Pero á los siete 
años ni la niña Fleischmann, ni Norton, ni Morphy 
sabían lo que era la Apertura Escocesa, el ataque 
de Ruy López ó el Gambito Evans, 

En cuanto á 'nosotros, después de cumplir con un 
deber patriótico y de haber llenado una exigencia 
imperiosa de nuestra conciencia, nos consideramos 
muy honrados con que el niño Viesca se llame en 
la actualidad, sin duda por un rasgo nobilísimo y 
bondadoso de su carácter, discípulo nuestro. 

Puede ser que en dia no lejano tengamos nos- 
otros que pedir lecciones á su inspiración y á su 
talento. 

De Xa Estrategia Mexicana, 
México, Octubre 24 de 1876. 



Digitized by 



Google 



DOS NIÑOS EXTRAORDINARIOS 




i UERIDO Cónsul; ¿alguna vez le ha soplado á 
usted la musa, escribiendo en favor de los 
niños? Pichardo quiere dedicar un número 
completo de El Fígaro á los pequefíuelos 
de Cuba, á los que mañana serán los directores de 
esta hermosísima tierra. . . . 

Eso me dijo, hace pocos días, en la redacción del 
simpático semanario habanero, el espiritual cantor 
de las bellezas adriáticas, Francisco Hermida. 
Y yo le contesté: 

— Mi pluma es muy modesta, pero sucédele lo 
que á la de Valdivia: corre más fácil cuando se le 
abren de par en par, las puertas del sentimiento, los 
horizontes de la ternura ó de la melancolía. 

¡Cuántas auroras descubro aún en las infinitas 
soledades del pasado! 
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Cuba ha tenido dos glorias, mejor dicho, las tie- 
ne todavía, que supongo no serán superadas en 
ningún otro país. 

La noche del 26 de Marzo de 1863, fué inmortal. 
La inmensa nave de la iglesia de Santo Domingo, 
estaba repleta de personas distinguidas, bajo la pre- 
sidencia del 
Excmo. Se- 
ñor Capitán 
General don 
José de la 
Concha, y del 
Ldo. D. An- 
tonio Zam- 
brana, Rec- 
tor de la Real 
Universidad 
de la Haba- 
na. Los trajes 
— de seda — 
de las señoras 
y señoritas ; 
los perfuma- 
dos adornos 
de los pebe- 
teros, los cár- 
denos tem- Francisco J. 

blores de las argentadas lámparas y los ecos lejanos 
de la música de los parques, le daban á todo aque- 
llo cierta solemnidad extraña. En una banca estaban 
los mejores matemáticos de la capital: D. Eduardo 
Martín Pérez, D. Antonio Oliver y Bravo, D. Joa- 

22 




Sola. 
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quín Dueñas y D. Pedro María Montaner. Hacia 
otro lado, frenéticos de entusiasmo, hallábanse el 
director de La Prensa^ D. Francisco Montaos y el 
Excmo. Sr. Brigadier, D. Rafael Primo de Rivera. 

¿De qué se trataba? 

De un niño enclenque, nacido en Manzanillo, de 
once años de edad, nervioso y pálido (discípulo del 
maestro rural D. Manuel María Mena), que acerta- 
ba en pocos segundos, de memoria, sin equivocarse 
jamás, los más complicados problemas aritméticos, 
multiplicando números quebrados por millones y 
trillones, con asombrosa sencillez, sin el más míni- 
mo esfuerzo. 

Después de 34 años, aún me parece estar miran- 
do al niño Francisco Javier Sola y Camps, de 
pié sobre una mesa, y vestido pobremente, con za- 
patos de marroquín, pantalón de dril blanco y una 
levita amarilla, con la cabeza baja, y apretándose la 
frente con un dedo de la mano derecha. 

Todos los profesores llevaban preparados sus pro- 
blemas de falsa posición, denominados, extracción 
de raíces cúbicas, etc. ; Sola respondía rápidamente, 
como un rayo, cual si diera latigazos á los que pre- 
tendían poner á prueba su talento. Los aplausos 
estallaban entonces. Las señoras agitaban sus pa- 
ñuelos ó abanicos. La orquesta le saludaba con la 
Marcha Real española. 

Un necio creyó que había arreglos previos entre 
el niño coloso y los que le examinaban. Pidió per- 
miso para proponer un problema de trigonometría, y 
Mena, el profesor, se opuso, porque Sola únicamen- 
te había aprendido los rudimentos de la aritmética. 
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— Qué pase!, gritó Montaos, con la venia de la 
presidencia. Y el preguntón intruso planteó una 
cuestión bastante ardua: dar dos lados de un trián- 
gulo, para fijar la distancia y altura de un papelote, 
impelido por el viento y amarrado á un árbol con 
un extenso cordel, teniéndose que adivinar el tercer 
ángulo por el operador. . . . 

Bah! — El niño genio no había estudiado las fór- 
mulas geométricas; pero se puso lívido y jadeante, 
durante tres ó cuatro minutos. Parecía que iba á 
llorar. Sudaba á mares. De repente sus ojos se ilu- 
minaron. Levantó con orgullo la pequeña cabeza, 
y respondió explicando los términos de la ecua- 
ción. 

— Se ha equivocado, dijo el curioso examinador. 
Sin embargo, los sinodales comprobaron pública- 
mente el análisis, en una inmensa pizarra; y en 
efecto, hallaron pequeños errores, pero las faltas 
eran del confundido maestro. El niño había acerta- 
do y vencido con pasmosa exactitud. 

Enseguida el Capitán General le dijo el día, la 
hora y también el minuto en que él había nacido, 
preguntándole lo siguiente: 

— ¿Hasta este instante, en que son las nueve de 
la noche, cuántos segundos ha durado mi existencia? 

Las mejillas de Sola se enrojecieron, al verse di- 
rectamente interpelado por la primera autoridad. 
Durante algunos momentos pareció que hablaba 
con el vacío, murmurando: ah! sí!... no! no!.... 
quizás.... 

De súbito exclamó: 

—Eso es bien fácil 
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Designó con firmeza el largo guarismo que se de- 
seaba, y el general, que había ya preparado su teo- 
rema, y averiguado la respectiva solución, movió 
la cabeza, en señal de desagrado ó de inconfor- 
midad. 

— No se olvide V. E. de los años bisiestos, repu- 
so el niño. Y entonces las aclamaciones fueron 
grandiosas é imponentes, como nunca se habían es- 
cuchado en aquellas venerandas naves, embalsama- 
das por el incienso y dignificadas por la oración. 

— Es el Manghiamele cubano, dijo Montaos. 

— No estoy conforme, replicó Primo de Rivera. 
El calculista siciliano era un hombre, y este es un 
niño. No hay entre ambos ninguna comparación 
que sea posible. 

¡Y no estar allí los padres de Sola, porque era 
huérfano ! 

Todos los grandes colegios del mundo solicitaron, 
por telégrafo, el honor de encargarse gratuitamente 
de perfeccionar la educación de aquel prodigio, pe- 
ro el gobierno acordó que Sola continuase bajo los 
auspicios de un instituto nacional, ó sea del conoci- 
do entonces en Matanzas con el nombre de La 
Empresa, 



*** 



Los años transcurrieron, y el 8 de Octubre de 1893 
publiqué en El Fígaro wn artículo denominado: Un 
pórtenlo mexicano y una maravilla española. Esa 
maravilla era el niño Raúl Fausto Capablanca, el 
cual, no teniendo cinco años de edad, y sin haberle 
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enseñado nadie los misterios del ajedrez, con sólo 
ver jugar á su señor padre, ganaba partidas á los 
amateurs de tercero 6 cuarto orden, del célebre club 
ajedrecista de la Habana. 

Sé que vive, y estudia mucho las primeras letras, 
Capablanca, para gloria y orgullo de su familia, 
mientras que el autor de sus días se bate, como un 
bravo, en cumplimiento de sus deberes militares. 

En aquella época lo dije, y en esta ocasión nece- 
sito repetirlo: el niño Raúl Capablanca es uno de 
los mayores galardones del siglo XIX. Ni Filidor, 
ni Labourdonnais, ni Deschapelles, ni Morphy, pu- 
dieron entender los intrincados arcanos del ajedrez, 
hasta después de haber cumplido los diez años. 

Se me ha asegurado que Sola y Camps arrastra 
ahora mísera existencia, como tenedor de libros, en 
una casa mercantil de los Estados Unidos. 

Ya que no puedo darles otra cosa mejor, á los 
estupendos niños Capablanca y Sola, he tratado de 
exhibir ante el mundo civilizado, los refulgentes ra- 
mos de sus trofeos intelectuales. 

¿Cuál de esos dos niños admirables habrá de ser 
considerado como superior? 

Si yo fuera espiritista, sostendría que sus almas 
habían sido cultivadas en anteriores y selectas en- 
carnaciones. 

Mas aun cuando no soy espiritista, sí milito en 
la escuela del más depurado esplritualismo; creo 
en la inmortalidad; lo espero todo de la Provi- 
dencia. 

Sus conquistas dejan, en la humana historia, im- 
perecederas huellas. 
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Segün exclamaba el dulce rimador andaluz, Ma- 
nuel Reina, en su hermosa Vida inquieta, los triunfos 
de talentos portentosos, como los de Raúl Capa- 
blanca y Francisco Javier Sola y Camps, serán 
siempre un manantial de fecundísima poesía, aun- 
que alguna vez la imaginación ó los sucesos nos los 
presenten rodeados de pasajeros eclipses, porque: 

Vencidos, los gallardos paladines 
vuelven por la ancha vía, 
¡ mas siguen resonando sus clarines 
con mágica harmonía ! 

M(irzo del 97. 
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UN CASO PARA LOS CLÍNICOS 




FiNESde 1895, Amado Ñervo, gloria literaria 
de México, y que es en concepto del su- 
blime Urbina, el poeta de las pálidas, de 
lo triste y de lo enfermo, disparó una ver- 
dadera descarga de artillería, sobre los escritores de 
la gran república del Anáhuac, con su pequeña, pero 
brillante, audaz y ¿por qué no confesarlo?, con su 
DESCONSOLADORA novela El Bachiller, 

Ñervo, el elegante director de la edición hebdo- 
madaria de El Mundo, de México, me la ha remitido, 
con afectuosa dedicatoria, y yo no me atreveré á 
juzgarla, después que magistralmente lo han hecho 
los gladiadores de la crítica hispano-americana, de- 
nominados José M. Vigil, Rafael Ángel de la Peña, 
Manuel Larrañaga Portugal, José P. Rivera, Luis 
G. Urbina, Ezequiel A. Cbávez, Ciro B. Ceballos y 
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otros muchos, Pero, aunque deba resignarme á no 
hacer de ese libro encantador, el natural juicio crí- 
tico, le diré al compatriota ausente, desde aquí, 
cuáles han sido las impresiones que en mi espíritu 
ha producido su novela corta ^ El Bachiller nt, leída, 
y más que examinada, sentida^ en menos de una 
hora. 

Felipe, el Bachiller^ nació enfermo de esa sensi- 
bilidad excesiva y atávica que» amargó los días de 
su madre. Precozmente reflexivo, ya en sus prime- 
ros años prestaba una atención extraña á todo lo 
exterior. Una de esas augustas puestas de sol del 
Otoño, le ponía triste, silencioso, y le inspiraba an- 
helos difíciles de explicar. Algo así como el deseo 
de ser nube, celaje, lampo, y fundirse con el piéla- 
go escarlata del ocaso.... 

Un día, cediendo á las indicaciones de su tío Je- 
rónimo, cuando vibraban los ecos misteriosos del 
AfigeluSy al declinar la tarde, y se llenaba su alma 
de místico pavor, á la vista de cualquiera ruina ar- 
gentada por la luna, dirigióse al colegio de Prade- 
la — Seminario en toda forma — con el objeto de 
dedicarse á la carrera eclesiástica. Ay!, por fin tu- 
vo lugar la ceremonia de la tonsura. Quedó afiliado 
en los devotos regimientos de los servidores de Dios, 
y no se sabe si con horrenda é íntima angustia, ó 
con un placer indefinible, se vio comprometido á 
renunciar, para siempre, á aquellos goces en donde 
la mujer ocupa la cima de todos los encantos, lo 
mismo espirituales que materiales. 

£1 infeliz Felipe se engañaba; él no había nacido 
para la tranquila misión de los apóstoles. Las más 
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punzantes pasiones le asediaban, cuando la aurora 
vertía torrentes de luces áureas sobre los campos, 
ó cuando la noche mandaba, con sus sombras, que 
las hienas saliesen de sus cavernas y de las empina- 
das cordilleras, las águilas. Sentía dentro de su 
cerebro la atroz dolencia que hizo ir al hidalgo Gas- 
tón, del Delfinado, á arrodillarse en Saint-Didier, 
ante las reliquias venerandas de San Antonio, para 
curarse de viciosas tentaciones y del hervor infernal 
de los placeres insensatos. Se puso pálido y flaco, 
enclenque, casi loco. Pretendía orar, y parecíale oir 
remedos muy lejanos de bailes de odaliscas. To- 
maba en las manos el Libro de los Salmos ^ de David, 
<í El Genio del Cristiajiismo », de Chateaubriand, 6 
alguno de los Autos Sacramentales de los padres de 
la dramática española, y de las letras 6 de los gra- 
bados se imaginaba ver brotar pestañas negras, 
seductores ojos y cabelleras blondas de vírgenes 
olímpicas. Vagaba, iba y venía, de la fé á la concu- 
piscencia, de 1 valor religioso, á la abyección caótica. 
¡Desventurado ser, precipitándose, en los abismos 
del mal, sin valor y sin fé! 

Entonces su tío hubo de compadecerse del ator- 
mentado joven. Llevóle al campo, al aire libre, á 
las colinas cuajadas de árboles frutales y á los ria- 
chuelos rumorosos. Sucediéronse los paseos á 
caballo; las fatigosas, pero á la vez divertidas ex- 
ploraciones por las selvas; las meriendas en barqui- 
chuelos movidos por el céfiro; las cantigas lugareñas, 
las recitaciones de pulcras poesías. 

Sin embargo, Satán le perseguía, le acosaba aún 
allí. Asunción, la bella hija del administrador de la 
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finca, estaba destinada á anonadarle. El sol — según 
frases pictóricas de Ñervo — coronaba á la sazón, 
como una diadema de fuego, la cúspide de un mon- 
te; la brisa llegaba llena de perfumes rudos, á la 
ventana, y ante la pompa de la naturaleza, y con 
las emanaciones vigorosas de la llanada, el Bachiller 
se sentía ebrio de juventud, ebrio de vida. 

No exageraremos el cuadro último de la novela 
porque le tenemos miedo á los desastres del realis- 
mo; pero imaginaos á Asunción, rogando á Felipe 
que desistiera de ordenarse sacerdote; pidiéndole, 
con caricias, que le amara, porque ella lo adoraba 
á él; y tan pronto la una arreciaba en sus mimos, 
coqueterías, lágrimas y devaneos, como el otro gri- 
taba que quería morir primero que ser reprobo á la 
presencia del cielo. 

Y Ñervo, como un desesperado, pasando repen- 
tinamente de lo melancólico á lo trágico, se acuerda 
de aquel Orígenes, el predicador Adamantino, 
hijo soberbio de Alejandría, víctima de las persecu- 
ciones de Maximino y de Decio, sobre cuya cobarde 
conducta se alzó soberbia y airada la santa voz de 
Demetrio, célebre obispo de Atenas. 

Así concluye el romance. Felipe con un cuchillo 
en la mano, y bañado en sangre propia, y Asunción 
horrorizada, cual los paganos coribantes, siguiendo 
en vertiginosa carrera por los bosques de Cibeles y 
al ruido del tambor frigio, al avergonzado Atis, de 
Catulo. 

Renuncio á discutir ó á averiguar si el desenlace 
de la obra es más ó menos inmoral, dentro de los 
derroteros de la moderna escuela naturalista; si ese 
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desenlace se halla de acuerdo 6 en pugna con las 
magniñcencias del arte literario; y si les bastará á los 
que son idealistas por temperamento ó convicción, 
ver triunfante á la virtud, por encima de todas las 
conveniencias terrenales. Sólo sé decir que El Ba- 
chiller, de reducidas proporciones, hiere como afri- 
cana gumía, y conmueve hondamente, con ráfagas 
de huracán. El estilo es hermosísimo; las descrip- 
ciones recuerdan á Castelar; las tintas de los cuadros 
resultan velazquianas. Es esa obra una especie de 
estrella en miniatura, como El Sombrero de tres picos , 
de Alarcón, ó Pepita Jiménez, de D. Juan Vale- 
ra. Pertenece al número de las páginas que no se 
ven sencillamente, que no se leen con Indiferencia, 
sino que se devoran con el pensamiento, y que pro- 
ducen angustia, porque no se llega en el acto á la 
última sílaba, al último hecho, al estertor postrero, 
para encontrarnos — ¿con qué? — Con Asunción, que 
viendo correr á raudales la sangre de Felipe, lanza 
un grito, y aflojando los brazos dá un salto hacia 
atrás, y queda en pié, á dos pasos del heriflo, con 
los ojos inmensamente abiertos y fijos en aquel ros- 
tro que, contraído por el dolor, mostraba, sin em- 
bargo, una sonrisa de triunfo; mientras allá lejos, 
€71 un piélago de oro, se extinguía blandamente la 
tarde» 

Alguna vez he dicho que yo amo más un suspiro 
que una idea. 

Ñervo hace sentir, induce á lanzar gemidos, pre- 
para el olán batista para recoger las lágrimas de los 
que padecen, y por eso se le quiere, se le admira y 
se le aplaude con entrambas manos. Canta á los 
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que bajan la cabeza, dibuja á los que se sacrifican 
por grandiosas causas, evoca á quienes habrán de 
irse demasiado temprano de este mundo, para no 
volver. Ah! sería de los míos, militaría en mi co- 
horte, en la legión de los que hemos nacido con un 
corazón apretado por la musa del dolor (para obli- 
garnos á defender en todo tiempo á los caracteres 
mustios y á los semblantes piadosos), si en lugar de 
dejarse seducir por los requiebros del pernicioso 
realismo decadente, volara en alas de la fantasía y 
de las esperanzas, para llegar al trono de Lamartine 
y Chenier. 

Sobre todo, el simpático autor de El Bachiller 
procede sin los recursos pueriles de la literatura 
asimilista. Es sumamente original. Tiene senderos 
propios, geniales concepciones, ideas que parecen 
salir, de súbito, del antro de un volcán. 

Leyendo la última obra creada por el pujante ta- 
lento de Amado Ñervo, he tenido que acordarme 
de ciertas apreciaciones del gran escritor peruano 
Miguel Cañé. El joven hijo de México pertenece al 
número de los que reflejan siempre en sus escritos 
el ideal sacrosanto de la patria, dándoles la expre- 
sión de nuestra sociabilidad peculiar, el eco de 
nuestros dolores históricos, la voz de una aspira- 
ción eminentemente americana, sin renegar de la 
fecundadora savia de la latina raza; porque Ñervo 
ni tiene el enfermizo sentimentalismo de Byron, ni 
el excepticismo cáustico de Heine, ni el enervante 
pesimismo de Leopardi. Sí, á semejanza del héroe 
del publicista limeño, él aún cuando todavía no tie- 
ne blancos los cabellos como Longfellow, vive en 
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un mundo encantado, se ha encerrado en su mo- 
desto Túsculo, y al igual del poeta latino, emplea 
las mejores horas de la vida, en adornarlas de pu- 
ras emociones; bajando pocas veces á los estadios 
de la prensa, esa arena ardiente — como dice Cañé — 
que á todos nos tuesta y endurece el corazón; esa 
alma ñutrix, según Janin, que nos absorve, pero 
que á todos nos vigoriza y engrandece; y figurando 
¡tristeza siento en reconocerlo! entre los que por 
ser realistas obcecados, en el sentir literario, cual si 
en el mundo moral hubiese leyes fatales como en 
los centros de la química, de las matemáticas 6 de 
la física, no echan de menos el reinado del helenis- 
mo puro, y miran, sin conmoverse, los astros del 
firmamento, que hoy descompone el espectrómetro 
y que hace tres mil años eran dioses que poblaban 
los cielos y rejuvenecían el orbe, al sacudir su ca- 
bellera, según versos de Musset. 

Aquí no podrán ser bien estimadas las bellezas 
del estilo candente que fulgura en el pequeño dia- 
mante denominado El Bachiller, A Ñervo es pre- 
ciso leerlo, para admirarlo y aplaudirlo de corazón, 
á la falda del Popocatepelt ó á las márgenes del 
Usumacinta, así como se goza y se siente más reco- 
rriendo las portentosas páginas de Cervaiitea en hs 
llanuras de la Mancha, las de Swibt y Henry Bayle 
en los palacios ingleses, las de Heine y Jean Paul á 
orillas del azulado Rhin, las de Ossian en las esco- 
cesas montañas, las de Tennyson junto á los tronos 
y las de Dante á la sombra de los ennegrecidos y 
colosales conventos de Roma ó de Florencia. 

A ocasiones se me ha ocurrido que, para los cul- 
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tivadores del moderno naturalismo en literatura, el 
hombre no se compone únicamente de cuerpo y 
alma. A juicio de ellos quizás, al rey de la creación 
es preciso estudiarlo en las masiabas egipcias, con 
cuerpo, duplicado, alma y el elemento luminoso, par- 
tícula ígnea desprendida del divino fuego; porque 
solamente así podrían explicarse actitudes ó resolu- 
ciones que no proceden, ni pueden derivarse de las 
ingénitas funciones del espíritu ó de la carne. Algu- 
nos abortos psicológicos de Zola ó de Maupassant, 
no son en realidad de nuestra época, ni de hu- 
mano ser, tal como lo entiende y lo comprende 
la teogonia cristiana, y habría que ir á buscarlos en 
el Museo de Bulak ó en las excavaciones de Sera- 
peum, en donde se hallaban seres que tenían facul- 
tades mágicas, al decir de los bastardos preconiza- 
dores de las estirpes faraónicas. 

No hará mal el Sr. Ñervo, si, en cuanto al estilo 
continúa siguiendo los consejos del sabio escultor 
de Atenas, Pedro Páris. 

Así como los huracanes y las epidemias sirven 
para perpetuar las especies, destruyendo de cuajo 
los organismos deformes ó radicalmente descom- 
puestos, del propio modo el artista debe desechar 
lo decrépito, lo repugnante, lo deforme, á fin de 
que se purifiquen y se diafanicen las excelencias 
morales. Los grandes maestros de la estatuaria an- 
tigua nos dieron el ejemplo. Matices distintos, ya~ 
vigorosos y vivos en los sombríos hipogeos y en 
las portadas rebosantes en claridad, ya pálidos y 
suaves en las salas iluminadas por una luz tenue, se 
armonizaban perfectamente en sus obras, ora con el 
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esplendor del sol ó de las teas, ora también con el 
misterio de la penumbra. Para ellos solo existía 
una edad, digna de ser trasladada á mármoles y 
bronces: la juventud, y lo mismo en las paredes de 
las mastabas que en los edificios del nuevo imperio, 
sobre los muros de los templos y portadas monu- 
mentales, hombres y mujeres aparecían en la cúspi- 
de de su desenvolvimiento, sin hacer caso de los 
jovenzuelos de inciertos contornos 6 de los ancianos 
invadidos por la decrepitud. 

En resumen, de los viejos desilusionados no hay 
que hablar. Vengan los adolescentes de hoy, los 
doctos de mañana, á convertir el mundo en sublime 
paraiso, de caridad y amor, y olvídense de querer 
apropiarse el derecho á llorar que solo corresponde 
á los que van marchando silenciosos por el lago del 
ocaso; pues la vida debe ser lo que el propio Ama- 
do Ñervo decía al lamentar con argentada lira, la 
muerte esplendorosa de Manuel Gutiérrez Nájera: 

Y forma la ilusión mundos de encaje, 

Y los troncos de savia están henchidos, 

Y las frondas perfuman el boscaje, 

Y los nidos salpican el frondaje, 

Y las aves arrullan en los nidos. 

{El Fígaro, de la Habana). 
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